苦后甜

弓長

不經一番寒徹骨 哪得梅花撲鼻香

“人生是苦的。”釋迦牟尼說。

在某宿舍樓衛生間昏黃的燈光下，一個年輕人在水龍頭下的洗手盆上墊了一塊木板，雙腿斜蹬著地面，用左臂支撐著前傾的身子，上身趴在木板上，忘我地寫著東西，以致有人上廁所從身邊經過他都渾然不覺。有段時間，每晚熄燈鈴響過以后，他都會準時出現在那里。這一幕發生在20世紀80年代的解放軍藝術學院。這個年輕人就是莫言。而他31年前在衛生間寫下的，就是他的成名作《透明的紅蘿卜》。

從維熙說：“莫言是個一貫沒有文場中嬌氣，肯于在集體中吃苦負重的人。早在1987年，中國作家代表團出訪德國的時候，莫言在團隊中也拿出他的那份樸實，在往返的機場上扮演搬運工的角色。其實并沒有人讓他這么干，其閃光點出自他的行為本能，源于他性格里具有的憨厚。”

抗戰8年，周有光和張允和搬家36次，可愛的女兒小禾不滿6歲，因為生病沒有盤尼西林，死在媽媽懷里。這樣不堪回首的往事需要多長的時間、多大的心智去慢慢化解？抗戰勝利后，周先生供職的新華銀行派他去美國、英國開拓業務。周先生眼界開闊了，人也闊了。去英國時，由于晚宴都要穿禮服，張允和單旗袍就帶了20件。一時赴觥籌交錯的華宴，一時過“憑票供應”的日子；65歲于干校挑擔插秧，98歲在北戴河下海游泳……窮過富過，歡喜過悲痛過，春風得意過也坎坷失意過，這就是一個人的一生，一個人的百年史，您以為老壽星是怎樣煉成的？

魯迅說：“我哪里是天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在學習上了。”要想得到別人不能得到的，必須舍棄別人不能舍棄的。哈佛大學有一個著名理論：“人的差別在于業余時間，一個人的命運決定于晚上8點到10點之間。”每晚抽出兩個小時用來儲備知識和為未來積累經驗，堅持下來你的未來就可能比別人更精彩。正如亨利·福特所言：“如果你想永遠做個雇員，那么下班的汽笛吹響時，你就可以暫時忘掉手中的工作；如果你想繼續前進，去開創一番事業，那么，汽笛聲僅僅是你開始思考的信號。”

咬得菜根，百事可做。年輕人要有不怕吃苦的心態，才能不斷地攀登與超越，讓成長路上漸次開出美善的花，并最終領略山高人為峰的壯麗。星云大師說：“不經過風霜苦寒，哪里知道溫暖的可貴；不能深切認知人生苦短，哪里懂得精進勤學？”所以，吃苦就如吃補。有了今日的辛苦播種，他日才會有苦盡甘來的甜美果實。

人生是苦的，苦后才更覺甜。

（編輯/張金余）