活得豐盈很難嗎

葉傾城

蓮，出淤泥而不染

邁克向朋友提起曾經的一代歌后張露，朋友問：“誰？”他進一步解釋：“是杜德偉的母親。”不出所料，只換得朋友再問一句：“誰？”過氣就是這樣的！這是電腦上跳出“傅藝偉吸毒”的消息時，我心頭的第一念想。同是“朝陽區群眾”舉報的人群，單論知名度，她比毛寧、尹相杰差遠了。觸動我的是她的年紀：52歲。到這歲數，追求刺激或者尋找靈感都不再是合適的借口了，剩下的借口只有精神空虛了。

我能理解她的空虛。傅藝偉26年前主演《封神榜》而成名，被稱為“最美的妲己”，但之后，她淡出演藝事業，才30歲就做生意去了。做了幾年，不太成功，她又回到娛樂圈，演了些貴妃、婆婆之類的配角。事業上，她不能算滑鐵盧，因為她從沒到過巔峰，她只是普通明星一枚。她離過兩次婚，從最后一次離婚到現在，16年來她始終獨身。不必問為什么，在中國，單身中年女性再婚始終不易。她的兒子在上大學，出事后第一時間露面發聲，道歉：“不夠關心她。”這是很好的危機應對，但對于二十來歲的少年來說，要學習，要工作，要追求女友，要“世界那么大，我想去看看”，關心家人絕不是他們的第一要務。

我看到的是一個典型的中年單身女子無可回避的窘境。不管她單身的理由是什么，喪偶、離異還是始終未嫁，到五十歲上下都是一樣的。父母要么已逝，要么已老得無法依靠。孩子羽翼漸豐，必須海闊天空，不會留多少時間給母親。沒有另一半，再小的房子也嫌大。她的社交不會很多，人家拖家帶口的場合未必叫上她，她自己也不愛去。

五十來歲是快退休還沒退休的年紀。事業有成者，可以驕傲地說：“我嫁給了工作。”買奢侈品絕對能撫慰心靈，人后的無數次飲泣能被人前的無限風光抵消。但大部分人只有職業沒有事業，分外明白地知道：自己在職場上在公司里在工作圈里，多一個不多，少一個不少。空虛、冷清、沒有成就感、心事無處發泄、人際支持系統不良……合在一起，叫做“孤獨”。有人在這孤獨里，養貓養狗，越養越多，泛濫成災。有人跟孩子催婚催生，太知道這是自己與世界的唯一一條線，死活不松手，孩子越煩，她越驚恐，越死命抓住。這些還好，因為有人選擇吸毒！

危機，人人都要應對，我對這一群女性格外有同情心。中國對女性的教育，始終是家庭為重：女人不是自己，是女兒/妻子/母親。她的存在附著在父親/丈夫/兒子身上。很常見的，已婚婦女沒有朋友，只有老公小孩。而一旦沒有老公，小孩長大，她們立刻就面對著深沉的空虛。她們一向覺得讀書就是為了上班，沒感受過求知的樂趣；她們沒受過系統的美學教育，琴棋書畫樣樣不通；年輕時就被她們丟棄的朋友，現在只怕撿不回來。還跟她們來往的，往往境遇相同，困境相近，運氣好，結伴跳跳廣場舞；運氣不好，成為毒友。掙扎著，盼望著，希望有白馬王子出現，救她們出生天。都會過去的，只要“新歡夠好，時間夠長”——沒有新歡，日子就不過了？沒有新歡，就得不開心下去？

說“一個人生活也很好”可能是自欺欺人，一個人生活有很多壞處：感情需求無從解決，病了痛了得自己照顧自己。但人本來就沒有萬事順心的，一切的不好，都不是自甘墮落、害人害己的理由。該怎么辦？勇敢地接受這些不好，像接受老花眼、皺紋一樣，好好生活下去。

我的朋友，五十歲之后開始跑馬拉松；我知道有位老奶奶姜淑梅，是個文盲，丈夫去世后為了排遣痛苦，開始學認字，現在出了三本書。中年了，也許很寂寞，但仍要努力活得豐盈，可選項其實很多。我最近買了一本《成人練鋼琴》的書，序言里列出中老年學藝的若干好處：時間充裕、能撫慰靈魂、不太糾纏于不順。

（編輯/張金余）