中學(xué)教材中的又一悲劇形象

馬潘婕

摘 要： 師陀小說《說書人》中的主人公，也就是說書人，是一個(gè)足以令我們?yōu)橹畡尤莸谋瘎⌒蜗蟆Ｋ谋瘎≡从跁r(shí)代，特殊的時(shí)代背景和戰(zhàn)亂環(huán)境使他注定是一個(gè)不被那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會接納的孤獨(dú)者。作者采用獨(dú)特的局限型敘事手法，講述情節(jié)質(zhì)樸簡單、人物和情感卻震撼人心的故事。說書人形象之所以偉大，不僅僅在于他自身所具有的精神品質(zhì)，更在于其背后豐富的文化內(nèi)涵和強(qiáng)大的精神力量，深深震撼著我們。

關(guān)鍵詞： 《說書人》 生命形象 文化底蘊(yùn)

《說書人》出自蘇教版高中語文必修二，是2014年教材篇目調(diào)整新增的一篇文章。這篇課文選自師陀的小說集《果園城記》——我國二十世紀(jì)三四十年代淪陷區(qū)鄉(xiāng)土小說代表作品之一。《說書人》這篇文章原來的副標(biāo)題是“果園城記之十一”。《果園城記》里的作品旨在從文化層面上挖掘中國鄉(xiāng)村生存狀態(tài)，揭示民族劣根性，從文化層面對人的生存狀態(tài)進(jìn)行審視。寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《果園城記》就是這樣一部夾雜著作者濃厚鄉(xiāng)土情結(jié)的作品。在《果園城記》的序言里，師陀如此評價(jià)：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，他在我心目中有生命、有性格、有思想、有見解、有情感、有壽命，像一個(gè)活的人。”①讀罷《說書人》，能夠被其所包含的生命形象、文化底蘊(yùn)深深震撼，而心中涌現(xiàn)的情感更是五味雜陳。

一、說書人——他是一類人中獨(dú)特的那一個(gè)

文中在對說書人的形象刻畫過程中，數(shù)詞的應(yīng)用信手拈來，尤其是“一”這個(gè)數(shù)。比如第一段寫道：“他有一把折扇——黑色的扇面已經(jīng)不見了，一塊驚堂木——又叫作醒木，一個(gè)收錢用的小笸籮，這便是他的一切。”說書人所擁有的僅僅是這幾樣說書道具，而且每樣只有一個(gè)，扇子連“黑色的扇面都不見了”都沒有換新的，可見其生活的窘迫。除了生活困窘外，“一”在某種程度上也表現(xiàn)出他的孤獨(dú)。他沒有孩子，沒有家庭，死后也被埋到永遠(yuǎn)不會有人來祭掃的亂葬崗。除此之外，更有他人對其不解和對其職業(yè)的蔑視。說書人的一生，陪伴他的是他的說書道具和聽眾們。可是，在他為了說書嘔心瀝血、身體都垮了之時(shí)，“他的老聽客慢慢減少了”，老人逐漸死去；孩子逐漸長大，有了大人的責(zé)任，無暇再去聽書了。他死的時(shí)候是如此孤單，沒有親人，也沒有聽眾，抬靈柩的人對他除了鄙夷外，再無其他。就這樣一位樸實(shí)、堅(jiān)韌的民間藝人悄無聲息地離開了，掛念他的人——如文中的“我”的內(nèi)心會有無限悲傷涌動，但對于其他人而言，他的離開并不是稀奇的事，也壓根不會在意。

文中有一句話頗具深意——“說書人，一個(gè)世人特準(zhǔn)的說謊家”。說謊本是一個(gè)貶義詞，在這里卻變成了褒義，還是“世人特許的”說謊家。說白了，是世人需要這份職業(yè)，需要這份職業(yè)帶來的樂趣，說明說書人的存在對于世人的價(jià)值。但是盡管是世人特許的說謊家，盡管他的技藝得到認(rèn)可，他依舊是貧苦社會的底層。說書人的困窘是貫穿在整部小說中的，堅(jiān)持著說書直到死去，生活卻從來都沒有得到真正改善。比如第五段：“時(shí)光于是悄悄地過去……說書人所有的仍舊是那把破折扇，那塊驚堂木，那個(gè)收錢用的小笸籮。”“漸漸的他比先前更黃更瘦；他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且嗜血。”物質(zhì)生活條件越來越差，身體越來越差，死亡對于他而言是一種必然。盡管小說淡化了對其死亡情景的描述，讀者還是能夠體會到他的死是多么凄涼。

對于說書人，每位讀者或許都會產(chǎn)生一種悲憫的情懷。文中說，這是一種賤業(yè)。在那個(gè)特殊的年代，像說書人這樣的人，他的命運(yùn)似乎是注定的。他努力說書，努力給聽眾帶來樂趣，卻難以養(yǎng)活自己，連死都那么悲涼。無論如何，只要作為說書人這樣的技藝人，他就無法左右自己的命運(yùn)。就像說書人生活的這個(gè)小城一樣，平靜得經(jīng)不起一絲波瀾，不管外面的世界如何變動，每天的生活像排練了一樣，有條不紊地上演。但是，這個(gè)小城背后的東西太過厚重，總有些撲朔迷離看不透的深邃，有著說不出的壓抑。這應(yīng)該是依托于這片土地上面濃厚的文化底蘊(yùn)和民族氣息的另一種體現(xiàn)，使得果園城這片神奇的土地富有生命力的張力，足以震撼到人的心靈，引起人們意識深處的情感共鳴。

二、局限型敘事手法的巧妙運(yùn)用

師陀的《說書人》采用的是局限性敘事視角，將敘事者直接與文中的主人公“我”合二為一。不僅采用的是人物的內(nèi)聚焦透視，所選用的第一人稱作為敘事者更使得整篇小說頗具特色。文中有一個(gè)敘事主人公“我”貫穿全文，“我”并非小城中的人，而是一個(gè)外來者，小說就是用“我”的視角帶領(lǐng)讀者回顧那個(gè)年代，走進(jìn)那座小城，走向說書人。整部小說的情節(jié)作為一種意識流，在“我”的回憶中進(jìn)行著。師陀曾說：“我的短篇小說有一部分像散文，我的散文往往像小說，我自己稱之為四不像。”首先，對于師陀的這句自我評價(jià)，其小說散文詩一般的語言風(fēng)格這里不再多加贅述。在敘事形式上，不同于站在“上帝的視角”那種全知型敘事風(fēng)格，這種局限型的敘述方式使得敘事主人公視角可以在小城中任意移動，可以瞬間拉開，也可以自由靠近，在限定時(shí)空中行云流水般地任意穿梭。

在那個(gè)年代，當(dāng)京派和海派作家在進(jìn)行激烈論戰(zhàn)的時(shí)候，師陀卻以另一種姿態(tài)游離于激戰(zhàn)之外。盡管很長一段時(shí)間內(nèi)，師陀在現(xiàn)代文學(xué)史上可謂默默無聞，然而他的敘述風(fēng)格就像他的性格一樣，孤獨(dú)又熱忱，所以終究能被挖掘和欣賞。師陀在小說中用“我”的口吻講述說書人的故事，殊不知他自己也是一位說書人。有人說：“在《果園城記》中，作家淡化了痛苦，節(jié)制了憤怒，以寫實(shí)沉靜的外衣包裹火樣的情感，以沉思冥想阻挽即將噴薄而出的熱情，以時(shí)間的延宕來經(jīng)營形式的美麗。”②閱讀《說書人》，我們似乎能感覺到平緩的文字下的力量，說書人的命運(yùn)在作者筆下是那樣一種“自然而然”的結(jié)果，但是又是被時(shí)代所迫、不公平的命運(yùn)結(jié)果。一位優(yōu)秀的說書人大概就是這樣，既不能在說書過程中流露出刻意情感表達(dá)，又要透過文字將想要抒發(fā)的情感巧妙地傳達(dá)出去，讓聽眾或是讀者為之觸動。

小說的敘述順序是比較常見的正敘，從“第一次”見說書人到“時(shí)光悄悄過去”，再到“最后一次”到小城來。一共是三見說書人，但是和一般小說不同的是，每一次“見”后，作者都采用了大量筆墨議論抒情。從開始對于說書這個(gè)職業(yè)的思考，到對于說書人境遇的思考，再到對說書人死亡的思考。通過閱讀，我們可以得知“我”僅僅見過說書人三次，那么“我”對于說書人、說書場景、說書內(nèi)容的回憶可能都帶有一定虛構(gòu)的成分。相對于一般小說重點(diǎn)在情節(jié)敘述上，《說書人》則增加了許多其他議論、抒情的成分。局限性敘事手法，使得小說的敘述者“我”所經(jīng)歷的事件、所產(chǎn)生的感悟和思考，同樣可以影響讀者對于這篇小說的理解深度。讀著讀著，自己都仿佛成了文中那個(gè)“我”，目睹了說書人的一生，進(jìn)而咀嚼了說書人的命運(yùn)、品讀說書人的悲哀，把對說書人的情感傳達(dá)了出去。

三、在教材中的地位、價(jià)值

蘇教版必修二第二單元的單元主題是“珍愛生命”，在這個(gè)主題的基礎(chǔ)上又分為兩個(gè)部分，“向死而生”和“隕落與升華”。《說書人》出自“隕落與升華”部分，且為一篇自讀課文。“隕落與升華”，對于說書人的命運(yùn)，倒也是很好的概括。和上一篇《最后的常春藤葉》中的老貝爾曼相比，說書人似乎更令人感到悲哀。令人感到悲哀惋惜的不僅是說書人的凄慘人生，更有小城中其他民眾的麻木和看客心理。對于看客的描述，魯迅在小說里為我們呈現(xiàn)了很多，師陀的這篇小說也是。《說書人》所呈現(xiàn)的已經(jīng)不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的問題，而是一個(gè)國家、一個(gè)民族的命運(yùn)問題。那些麻木的人，他們仿佛都與正常的人性相背離，忘記人與人之間最美好的情感，忘卻人性中的善良。原因大概有兩點(diǎn)：一是貧苦，二是愚昧落后。小說如此構(gòu)思，這剛好印證師陀想要把果園城塑造成一個(gè)社會的縮影的初衷。這篇小說的敘述本是樸實(shí)委婉的，但是其文字后面所蘊(yùn)含的力量卻是震撼的。致力于師陀及其作品研究的劉增杰曾這樣評價(jià)：“作者以其樸實(shí)又熱烈的情感，濃郁的抒情筆調(diào)，流暢又富有詩意的語言，向讀者介紹了一個(gè)又一個(gè)凄涼又親切的社會。”③當(dāng)凄涼遇到親切，便產(chǎn)生一個(gè)個(gè)說書人這樣的形象。說書人能帶給我們這么大震撼的原因，除了其身世凄涼、在于其蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)涵外，還有至關(guān)重要的一點(diǎn)在于他是一個(gè)令人感到親切的形象。他對于文中的敘述者“我”來說，是親切的，是熟悉又喜愛的。所以當(dāng)這樣一個(gè)人最終凄涼死去的時(shí)候，“我”的內(nèi)心無比痛苦，讀者的內(nèi)心往往也是。

課文導(dǎo)讀的主題是“隕落與升華”。說書人的死意味著生命的隕落，為何又說是一種升華呢？因?yàn)樗劳鲆膊荒苎陲椪f書人這個(gè)形象及其背后的情感、文化和精神所散發(fā)的光芒，他的經(jīng)歷、精神留下來，留在像“我”這樣的聽眾的心里。“他說武松在景陽岡打虎，說李逵從酒樓上消下去，說十字坡跟快活林，大名府與扈家莊”。“他說‘封神，說‘隋唐，說‘七俠五義和‘精忠傳”。說書人，本來就是文化的縮影，他精通歷史小說和神話故事，用一種惟妙惟肖的方式講述給觀眾。他以自己的文化積累，給小城的人創(chuàng)造了一個(gè)精神世界。臨死前幾天還在說書，他對于說書的堅(jiān)持令人敬佩和感動。

師陀筆下的說書人，是中學(xué)教材中的又一悲劇符號。作者師陀采用獨(dú)特?cái)⑹率址ㄋ茉爝@一形象，更凸顯了其獨(dú)特性。尤其是這一形象背后的文化內(nèi)涵，需要結(jié)合師陀的創(chuàng)作背景和小說的歷史背景進(jìn)行挖掘。

注釋：

①師陀.果園城記.序[M].上海：上海出版公司，1946.

②王欣.鄉(xiāng)土中國的“詩與思”——重讀師陀的《果園城記》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2012.

③劉增杰.師陀資料研究[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010：284.