寄暢園聞歌：絕情之后的悲調(diào)

蘇迅

已經(jīng)是滿清入關(guān)后的第二十七個(gè)年頭了。康熙九年（1670年）秋季的一天，江南小城無(wú)錫西門外的運(yùn)河中，古老的波紋里，明朝遺民詩(shī)人余懷（1616—1696年）駕一葉小舟惝恍而來(lái)。詩(shī)人已經(jīng)老去，綠鬢轉(zhuǎn)成蒼白，只有襟上酒痕宛然。他依然是遺民，依然是詩(shī)人，也依然出游。只是，東南反清勢(shì)力已經(jīng)消退。江南，依稀而恍惚，恢復(fù)到太平舊觀，屠城、掠奪、剃頭……都被融化在一片懶洋洋的暖暉中，又被溫柔水波像檐塵般沖刷干凈了！一切似乎都并未曾發(fā)生過(guò)。新的生命在誕生，屠城后出生的后生們也已經(jīng)做了父親，成天辛勞謀生，為了下一代的生存與繁衍。他們?nèi)袈?tīng)見(jiàn)“打仗”二字，一定怕甚至是恨得要罵娘。近十年以來(lái)，詩(shī)人已經(jīng)不再敏感地關(guān)注所謂時(shí)局的變化，一切已無(wú)力回天——知識(shí)分子曾經(jīng)的激情與民眾的務(wù)實(shí)對(duì)照，虛幻得如同一片羽毛飄蕩在空氣中——但他的心依然堅(jiān)硬。他決定把心裹藏起來(lái)，徹底忘掉。除了做文人該做的事，他更加精研南曲，于是很快就成了著名的南曲鑒賞家和理論家，就連蘇州南曲名家徐君見(jiàn)創(chuàng)作的曲譜，甚至也請(qǐng)他寫序。

甲申國(guó)變之時(shí)，余懷剛好二十九歲。在此之前，他的才名已經(jīng)橫溢白門。明末的南京國(guó)子監(jiān)聚集東南數(shù)省俊彥，而國(guó)子監(jiān)考試名列榜首者多為寄籍于南京的余懷、湖廣杜于皇和江寧白夢(mèng)鼐，因此人稱“余杜白”。余懷的詩(shī)得到了錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳等老輩的推許。

對(duì)于無(wú)錫對(duì)于惠山，余懷并不陌生。尤其是明亡之后的最初十余年間，他顛沛流離于江南澤國(guó)，聯(lián)絡(luò)反清志士，他的小舟經(jīng)常在無(wú)錫城里穿梭而過(guò)，也經(jīng)常遙望青蔥的惠山。還是在二十年前的順治七年（1650年）四月，余懷就曾經(jīng)有過(guò)一次出游。那次，他從南京開(kāi)船，經(jīng)句容、無(wú)錫，到蘇州、松江、太倉(cāng)。后來(lái)他還把此次出游的日記編輯為那部絕美的筆記《三吳游覽志》。余懷是出發(fā)后的第四天抵達(dá)無(wú)錫的：

微雨?yáng)|風(fēng)。自奔牛至無(wú)錫。望惠山在煙霧杳靄間，似米南宮用濕筆作滃郁山水，空濛有無(wú)，云氣與天相接，不復(fù)辨草樹(shù)、峰巒、嶺岫也。躡屐泉水旁，手挹漱齒，蕩滌心脾。嗟乎！泉之香清瑩潔如此，而曲居第二，正不知金山中冷辦何味？古人品藻，豈足據(jù)乎！汲數(shù)十甓入舟。薄暮，見(jiàn)返照如赤玉盤，云霞捧之入海，真奇觀也。

那天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)如米家山水畫般的惠山，還親自到山下的天下第二泉邊汲水?dāng)?shù)十甓，甚至還為泉水抱怨：這樣的好水如果只能屈居第二，那么真不知道所謂的第一要怎么個(gè)好法了呢。他為惠山寫下了詩(shī)篇《海天落照歌》：“空青萬(wàn)里無(wú)纖云，明霞掩映紅氤氳。朗如赤玉擁球貝，飄若寶馬行空群。須臾仙盤墮遠(yuǎn)海，余光散作天孫文。酒酣發(fā)狂望紫氣，令人卻憶李將軍。”那時(shí)的詩(shī)人滿懷著喪國(guó)的悲憤，秘密奔波于江南。因?yàn)橛斜瘧嵲冢袕?fù)仇的目標(biāo)在，他的軀體縱然受夠了勞頓，他的眼中雖然飽含著血絲，但眸子中閃爍出秋光，如袖里青蛇，神采煥然。因此，他還有牢騷，還有驚訝，還有縱情聲色的灑然。枯槁的形容之下，是風(fēng)神在流動(dòng)甚至激涌。而九年之后，鄭成功的軍隊(duì)在南京城下受挫而返，從此無(wú)暇北顧；又過(guò)兩年，永歷帝被擒殺的消息接踵傳來(lái)，江南反清復(fù)明的陣營(yíng)終于徹底人心冰裂，土崩瓦解……

這一切真像是一場(chǎng)夢(mèng)。二十年時(shí)光就被這樣的夢(mèng)吞噬了。就像這小舟劃過(guò)水面，沉重的現(xiàn)實(shí)只是劃出些輕靈的浮影，瞬間也就無(wú)影無(wú)蹤的了。而人，卻已老去。

西門外古運(yùn)河渡頭，停泊著同為出游者的詩(shī)人劉體仁（1624—1684年）的大船。他準(zhǔn)備去訪無(wú)錫秦松齡。

劉體仁雖然于順治十二年（1655年）進(jìn)京赴考清朝的科舉并得中進(jìn)士，但他從小即受父親的影響，立志效忠明朝。幼年時(shí)父親死于抗擊李自成的起義軍，弱冠之年他就游幕于抗清保明的陣營(yíng)。入清后無(wú)奈參加科舉，違心做了清庭的官，內(nèi)心一定極度矛盾并飽受煎熬。因此他在職任上，多次做出常人看來(lái)“反常”的舉動(dòng)，常常渾然不計(jì)個(gè)人前程與安危，平反冤獄，強(qiáng)項(xiàng)為官。奇怪的是，他的官運(yùn)竟然出奇地好，在短短兩三年間即從一個(gè)小小刑部主事迅速升任為擁有實(shí)權(quán)的吏部郎中。像這樣旁人看來(lái)“位居清要”的官職，時(shí)當(dāng)盛年的劉體仁卻無(wú)心戀棧，沒(méi)多久就掛冠而去，從此遨游四海，長(zhǎng)往而不悔。現(xiàn)在的劉體仁已經(jīng)是在外游歷十余年的閑云野鶴，又在文壇與王士禎、汪琬等“十大才子”并稱，且擅長(zhǎng)鑒賞書畫和嫻于鼓琴，文名很盛。而就在這個(gè)秋季，他想起了被罷官鄉(xiāng)居多年的秦松齡了，他家有著名的園林——寄暢園。

余懷與劉體仁的邂逅，注定是一次奇遇。看著這片滿清的新河山，兩個(gè)詩(shī)人攜手并立在船頭的秋光里，不知道各自心境如何？

余懷對(duì)這個(gè)頗具才名的留仙太史秦松齡（1637—1714年）應(yīng)當(dāng)也有所耳聞。他與劉體仁同為順治十二年進(jìn)士，點(diǎn)過(guò)翰林。有次順治帝召試詠鶴詩(shī)，秦松齡因?yàn)椤案啉Q常向月，善舞不迎人”兩句深受嘉許，皇帝曾對(duì)閣臣們講“此人必有品”，并親自把他的詩(shī)拔置第一。未料兩年后散館時(shí)，秦松齡卻因逋糧案削籍回鄉(xiāng)，從此苦心經(jīng)營(yíng)寄暢園。

從明朝戶部尚書秦金（1467—1544年）于嘉靖六年（1527年）修建別墅“鳳谷行窩”算起，寄暢園在秦氏族人手中累經(jīng)更迭，屢有興建已經(jīng)一百數(shù)十年光景。順治十四年（1657年）太史公秦松齡罷官回鄉(xiāng)，他的抱負(fù)無(wú)處施展，決定重修園林。因?yàn)檠瞿矫鞒脑靾@大師張南垣的藝術(shù)，秦家聘請(qǐng)其侄張鉽改造寄暢園。張鉽不負(fù)眾望，對(duì)園林進(jìn)行了大刀闊斧的刪改，使寄暢園從此成為享譽(yù)江南的著名佳構(gòu)。

秦松齡邀請(qǐng)劉體仁在寄暢園聚會(huì)。

而余懷的赴會(huì)，明顯是沾了劉體仁的光。按照《無(wú)錫縣志》的說(shuō)法是：“對(duì)巖宮諭（秦松齡）早歲以翰林罷歸，招集勝流，名山讌集。澹心以遺民得預(yù)佳會(huì)，故見(jiàn)之詩(shī)歌者如是。”余懷做遺民的時(shí)間委實(shí)已經(jīng)太過(guò)悠久，他的文名已經(jīng)伴隨著屬于他的時(shí)代的終結(jié)而悄然褪色。但像秦松齡這樣的主流文士，是不會(huì)太關(guān)注這種遺民詩(shī)人的，他所矚目的必定是那些做得一手好應(yīng)制詩(shī)的新貴“才人”。選擇做個(gè)遺民詩(shī)人，同時(shí)也注定選擇了落寞與憔悴。劉體仁畢竟在新朝出任過(guò)要職，且與秦松齡同年，他自然才是有資格參加這樣名山宴集的“勝流”與“隱士”——在中國(guó)做“隱士”是需要資格的，這個(gè)資格就是你有不做隱士的資格。也就是你必須有入仕的途徑或者政府的征召，你不去，那才算“隱士”。而像余懷，既不參加清朝的科舉，更沒(méi)有宸音的親召，那他是連“隱士”一下都是不可能的。

余懷與劉體仁的相識(shí)，我猜想有兩種可能。一是在清軍南下之際，他們各自在抗清軍事力量之間活動(dòng)，參與幕后策劃，那時(shí)他們是有可能聽(tīng)聞對(duì)方甚至結(jié)識(shí)的。二是劉體仁在京城任職的三年間，他與顧炎武、黃宗羲等遺民多有詩(shī)文唱和，也有可能經(jīng)人介紹而得識(shí)荊。劉體仁在性格上殘存著明末流行的名士氣息，并且具有濃厚的遺民情節(jié)，在本質(zhì)上不屬于那個(gè)官僚體制，故他與余懷可以惺惺相惜。

而余懷游覽寄暢園的動(dòng)因，倒可能主要是因?yàn)槟莻€(gè)專擅南曲的秦家班。南曲名家徐君見(jiàn)曾經(jīng)不止一次告訴他：“得吾之傳者，乃在梁溪。今太史留仙秦公之尊人，以新公所蓄歌者六七人是也。君倘游九龍二泉間，不可不見(jiàn)此人、聞此曲。”余懷是慕名已久，故爾自然也是愿意伴隨劉體仁前往一游的。

那天，秦松齡姍姍來(lái)遲——他乘坐畫舫，秦家班的六七個(gè)歌者懷抱樂(lè)器，一路迤逗凌波而來(lái)。同席的還有無(wú)錫知縣吳興祚（1632—1698年），以及錫邑名士秦補(bǔ)念、朱子強(qiáng)、劉震修和顧宸、顧天石父子等同好。余懷在他的《寄暢園聞歌記》中作有下述：

于時(shí)天際隆冬，木葉微脫，循長(zhǎng)廊而觀止水，倚峭壁而聽(tīng)響泉。而六七人者，衣青紵衣，躡五絲履，恂恂如書生，綽約如處子，列坐文石，或彈或吹。須臾，歌喉乍囀，累累如貫珠，行云不流，萬(wàn)籟俱寂。余乃狂叫曰：“徐生！徐生！豈欺我哉！”六七人者各斂袖低眉，傾其座客。至于笙笛三弦、十翻簫鼓，則授之李生。李生，亦吳人。是夕，分韻賦詩(shī)，三更乃罷。

秦家班的這六七個(gè)歌者儀態(tài)萬(wàn)方，黑色的粗麻衣袍與精致的五色絲履相映襯，足見(jiàn)江南特有的典雅與含蓄，更兼人物氣質(zhì)儒雅柔美，難怪要傾倒?jié)M座。他們錯(cuò)落列坐于湖石，吹彈演奏。待得歌喉乍啟，字吐珠璣，聲腔圓潤(rùn)如珠玉落盤，聽(tīng)得停云掩月。余懷不禁故態(tài)難遏，狂叫道：“徐君見(jiàn)啊徐君見(jiàn)，你真沒(méi)有欺騙我啊！”——歌者依然不為外物所動(dòng)，莊重謹(jǐn)嚴(yán)，法度森然。這樣的藝術(shù)境界，確實(shí)已經(jīng)超越了技藝的局限。這個(gè)夜晚，自然是個(gè)盡興的良宵。久未動(dòng)情的老詩(shī)人爆發(fā)出生命底蘊(yùn)殘存的激情，他要呼喊，他要狂歌，釋放出已經(jīng)逐漸冷卻的一點(diǎn)光和熱。他在當(dāng)日所作的歌行《寄暢園讌集放歌》中描繪道：

如澠之酒任百罰，淋漓詄蕩如奔雷。

華亭唳鶴翔秋水，小隊(duì)秦宮坐花底。

吹簫擫管拍紅牙，細(xì)曲清歌遏云起。

悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)風(fēng)前度，曲終不用周郎顧。

陽(yáng)春絕調(diào)誰(shuí)為傳？吳郡徐生按宮譜。

卻憶香山池上篇，折腰菱與石湖蓮。

島亭合奏霓裳序，賭墅頻揮蜀國(guó)弦。

淮海風(fēng)流足千古，河陽(yáng)移種花千畝。

……

詩(shī)人們分韻作詩(shī)，直到三更以后方才散卻。第二天，他們又來(lái)到無(wú)錫城里吳興祚家中歡宴，秦家班的歌聲再次打動(dòng)老詩(shī)人的情懷。

我很好奇，想探究這次聚會(huì)在每個(gè)人作品中的反映，看看他們不同立場(chǎng)的態(tài)度與狀態(tài)。我特意去圖書館古籍部查證過(guò)秦松齡的《蒼峴山人文集》，里面雖然收錄了幾首描寫寄暢園的詩(shī)詞，但這次唱和的記述卻不見(jiàn)一字。當(dāng)日，秦松齡是肯定也有詩(shī)作的，但沒(méi)有收錄進(jìn)集子，唯一的解釋只能是作品一般或者他本人也并不十分看重這一事件。或者又可以反過(guò)來(lái)看：由于他并不看重這次事件，所以寫不出精彩的詩(shī)作。劉體仁的《七頌堂詩(shī)集》無(wú)從查閱，在清末無(wú)錫人秦國(guó)璋編輯的《寄暢園詩(shī)文錄》中卻發(fā)現(xiàn)他的一首題為《寄暢園》的詩(shī)，從內(nèi)容分析，我估計(jì)就是這次聚會(huì)的唱和作品，卻也不見(jiàn)得高明。因?yàn)檫@次際遇，余懷寫下了《寄暢園聞歌記》和《寄暢園讌集放歌》一文一詩(shī)。這兩篇文字，后來(lái)成為人們研究昆曲極其重要的歷史文獻(xiàn)。他的這兩篇作品在三百余年后出奇地受到重視，除了文學(xué)修辭角度的價(jià)值之外，同樣重要的是其中所反映出的歷史信息以及作者對(duì)藝事本身的真知灼見(jiàn)。寄暢園聞歌，對(duì)余懷而言，雖然他只是個(gè)追隨的清客，不過(guò)是他鄉(xiāng)偶遇的一次隨喜，但是，卻是他對(duì)個(gè)體生命價(jià)值徹底絕望之后赤誠(chéng)余緒的一次迸發(fā)，他把這一曲悲調(diào)付諸文字。這樣的文字注定是真正的文學(xué)作品。即便身份的卑微、時(shí)光的流轉(zhuǎn)以及價(jià)值觀的更迭，都無(wú)法消解這種文字應(yīng)有的價(jià)值。而他給予三百年后同樣作為寫者的我的另一個(gè)啟示是，真正的文章，除卻它應(yīng)有的修辭價(jià)值之外，還必須擁有更寬泛的文化上的指向與價(jià)值。

歡會(huì)后，是離散。

余懷說(shuō)：“獨(dú)我凌波向南浦”——他的一葉小舟，向著南昌那邊游蕩而去。二十三年后，余懷著成他的代表作《板橋雜記》，這是部記述晚明南京青樓逸事的筆記，也是在長(zhǎng)達(dá)三百余年間，傳統(tǒng)文人們一直沒(méi)有能夠?qū)⑺麖氐走z忘的唯一理由——因?yàn)檫@部書表面的香艷。“留命任教加白眼，著書唯剩頌紅妝”，后人又有幾個(gè)能真正懂得余懷寫這部書時(shí)的用意與心境？

劉體仁還是乘坐他的大船繼續(xù)泛波五湖，在月明如洗的船頭，還會(huì)彈奏一曲。十四年后的一天，他出游至湖北鐘離，突患急癥，不治而亡。日后他被列入《清史稿·文苑傳》，很簡(jiǎn)短，三行字。進(jìn)入《文苑傳》是他本意，三行字也符合他的個(gè)性。他的遺作《七頌堂詩(shī)集》、《七頌堂文集》和《識(shí)小錄》流傳下來(lái)。他短短的三年為官經(jīng)歷，長(zhǎng)時(shí)期被后人記憶。

秦松齡在寄暢園里又優(yōu)游了九年之后，終于按耐不住施展抱負(fù)的壯心，再次進(jìn)京參加了“博學(xué)鴻儒”科的考試，取得一等，復(fù)授官職。像他那樣曾經(jīng)點(diǎn)過(guò)翰林的又去考“博學(xué)鴻儒”科是很少見(jiàn)的，后來(lái)充任順天鄉(xiāng)試正考官，又因監(jiān)考不謹(jǐn)磨勘落職，終于在政治上無(wú)所作為。所著《蒼峴山人文集》和《毛詩(shī)日箋》都得以流傳，但作為一個(gè)以仕途為最終目的的文人，他終究是抱憾終生。

吳興祚后來(lái)則官運(yùn)亨通，歷任福建按察使、福建巡撫、兩廣總督，仕宦中外四十余年，為官清廉，并以才能干練著稱，成為清朝早期的名臣。其著作有《宋元詩(shī)聲律選》《史遷句解》《粵東輿圖》等，但為官聲所掩。