書法大師

盛來發是個了不起的傳奇人物。他從一個默默無聞之人，短短數年便成為“書法大師”，不但名聞遐邇，而且財源滾滾，被人譽為天才、鬼才、神筆……其成功經驗，可以寫一本“大師入門”，供那些夢想靠書法出名發財的人鉆研效仿之。

他為自己改名“羲獻”，盛的諧音可為“勝”，姓與名聯起來，也就是勝過王羲之、王獻之父子的意思。他的印刷精美的宣傳冊上這樣自我介紹：盛羲獻，字墨仙，號天奇，又號超毫，齋號“薄古”、“獨孤”，又號“天一”。所謂“墨仙”、“天一”，乃“墨中仙人，天下第一”之意。就憑這一串字、號、齋號，就足以令人覺得他高深莫測，非同凡品。他聲稱自己“三歲學書，遍臨百家法帖，博采眾家之長，轉益多師，自成一體”。其實他三歲時還不識字，只是在讀小學時上過幾天描紅課，后來又臨過幾天顏柳，在“文革”期間充當過抄寫大字報的“文斗”干將。他的所謂“書法”，只是信筆涂鴉，全無傳統根基，與從未臨寫過古人法帖，信筆亂畫的中小學生一樣，是道地的“自家面目”。但他既是大師，也就讓外行認為他的字風格鮮明，獨樹一幟。

他給自己加封了“世界文化藝術中心主任”、“華夏書畫名家聯誼會會長”、“中國書畫家聯盟主席”等二十多個頭銜，并成立了只有他一個人的“中華大師書法院”，自任院長。他的名片設計成折了三折的小冊子，否則印不下他那些光輝燦爛、亮瞎人眼的頭銜。為了給自己增添權力的籌碼，他聲稱是某大學副校長，享受副部級待遇。他所說的大學，當然不會是北大、清華，而是一個民辦的無名院校。為了證實自己是中國頂尖級的書法大師，他從網上扒拉出林散之、啟功、沈鵬、歐陽中石等聲名顯赫的書法家的作品，然后將自己的墨寶與他們的大作合編成冊，命名為《中國五大書法家》，自費印刷，廣為散發。反正這些大家也無法知道有人附其驥尾。而他自然就成了和那些大家比肩的人物。他聲稱他的書法作品多次獲得全國大獎，并被法國盧浮宮、日本京都國立博物館，以及國內的人民大會堂、故宮、中國美術館等博物館、展覽館收藏。反正沒人會為驗證其真假去花功夫做一番調查。

既是大師，言行舉止當然要有別于俗骨凡胎。他將頭發梳成大背，留著一把花白的胡子，出場寫字時穿一身唐裝，裝扮成一副亦古亦仙的模樣。他常常口出大言，以驚俗眾。誰要當他的面說王羲之的《蘭亭序》寫得好，他會不屑地一笑，說：“一個人喝醉了酒能寫出什么好東西？第一個字就是敗筆。”誰要說他的字沒有師承傳統，缺乏古風雅韻，建議他臨臨古代大師的法帖，他會輕蔑地搖搖頭，說：“書法藝術貴在創新，那些人的字不值得我學。”或者說，“那些人的字我只是看看，不值得我浪費時間臨寫。”由于他不思學習、拒絕借鑒，故其書法仍停留在幾十年前的水平。

他不讀書，不看報，肚子里沒多少貨，提筆寫字，不是“北國風光”，便是“風雨送春歸”，再不就是“朝辭白帝彩云間”或“遠上寒山石徑斜”，由于有人舍得掏錢買字，盡管已寫了幾百遍，也不覺得犯膩。他信口開河，有時難免鬧出笑話。別人說起啟功，他說：“啟功的字有什么好，不就是寫的瘦金體嗎？”若聽者否認，他便說：“你看他那筆畫又瘦又硬，不是瘦金體是什么？”別人提及米芾，他說：“米芾我知道，不就是米南陽嗎？”聽者指出：“米南陽是今人，米芾曾居襄陽，人稱米襄陽。”他哈哈一笑，掩飾說：“什么襄陽、南陽的，不就是一字之差嗎？”他由于字寫得丑，故把傅山“寧拙勿巧，寧丑勿媚”一語作為擋箭牌，并自創一種“理論”：“凡是那些讓不懂書法的人看著漂亮、順眼的字，都是俗書。”一次，他老調重彈時，有人反問：“王羲之、顏柳歐趙的字，都讓不懂書法的人看著漂亮、順眼，難道都是俗書？”這一問，仿佛往他嘴里塞了個大肉丸子，一時說不出話來。

他寫字之前，要開懷暢飲，然后在室內來回疾走，或像武林高手與人對決之前那樣，拉開馬步，張臂亮掌，做運氣狀，并且要“哈！哈！”地大吼。揮毫時還要不斷“呀、呀”地怪叫，仿佛桌上的宣紙是他要出拳搏擊的對象。他明明四肢健全，有時卻要嘴含毛筆，表演口書，或是用腳丫夾筆，來個足書，以顯示其技藝超群。他擅長用拖把在廣場上寫十幾平方米的大字，這么干不但能吸引眾人的圍觀，而且能登報紙、上電視，造成轟動效應。

盡管他的字連基本點畫都沒寫好，字形臃腫如墨豬；論章法，滿紙的字如驚弓亂飛或抱團取暖的群鴉，在書法圈里博得了“豬倌”“鴉王”的雅號。但他那精心而又精明的包裝，使他像寺廟中貼了金的佛像，盡管是木骨泥胎，卻金光燦爛，炫人眼目，令那些不懂書法的人頂禮膜拜。他占據著北京這塊高地，且擁有一堆嚇人的頭銜，故每到一地，皆被視為天神下界，受到隆重接待。官方的宴會自不可少，一些愛好書法的退休官員或平民，也爭相宴請。他有一次回家鄉，一位年近七旬的老干部，退休無事，以練習書法自娛，聽說大師還鄉，很想一睹尊容，恭請賜教，便在一家酒樓宴請大師。席間，老干部聽大師說他享受“副部級待遇”，肅然起敬，自卑地嘆道：“你不但是書法奇才，政治上也比我們進步快啊！”一瓶茅臺酒喝完，大師仍未盡興，老干部又不辭辛苦，回家拿來一瓶五糧液，以讓大師喝好。

他不但炒作有方，而且推銷有術。他既已是大師，大作當然是鉆石價。他在網上貼出了一幅四尺整張的大作，標價一百二十萬元。這么干，是為了顯示他的墨寶價值高昂，他自己也知道那幅字永遠賣不出去。他懂得隨行就市，薄利多銷的道理，賣字時根據所到城市大小、買者的經濟實力上下浮動，每平尺幾百上千元到上萬元不等。他每次參加筆會，都要帶上一批墨寶，在筆會期間物色買主。他或是請朋友幫助推銷，或是親自出馬，把一些有意買字的人帶到他下榻的賓館房間，向他們推銷大作。他會向那些人展示一幅字，慷慨地說：“這幅上品，買給別人十萬，今天六萬元給你。”或是：“這幅精品，市價八萬，五萬塊錢你拿去。”并宣稱：“我的字升值空間巨大，保你兩三年后價格翻上幾番。”被他那一堆光芒四射的頭銜照耀得兩眼發花，被他震天價響的牛皮蒙得找不到北的人，以為這下揀著了便宜，找到了穩賺不賠的投資項目，大多爽快解囊。有的土豪大款甚至一次買下他幾幅大作，使他參加一次筆會的收入就可以買上一輛奧迪。當然，也有眼不花頭不昏不上其當者。一次，他經朋友介紹，把一位企業老板拉到賓館房間推銷大作。這位老板見多識廣，頗有文化品位，且常去北京，他在宴席上就覺得大師談吐低俗，且不大靠譜；再看他那幅開價八萬元的大作，還不如北京潘家園舊貨市場五十元一幅的字寫得好，便不愿花這筆冤枉錢。但他礙于中間介紹的朋友，一時又不好拒絕，正為難間，手機響了，他靈機一動，說：“大師請稍等，我來接個電話。”隨后邊接電話邊往外走，出了房間后便徑直下樓，開車逃離了賓館。