被飯局“綁架”的陳忠實

如果你不想，一個理由可以讓你放棄

陳忠實因《白鹿原》名氣如日中天，然而麻煩接踵而至，沒完沒了的應酬，讓他如陷泥淖。有人把這些事濃縮成四個字，即“吃飯寫序”。吃飯是為了讓陳忠實寫序，寫序必須先請吃飯。這是一個前因后果的關系，也是一個深藏中國人情邏輯的關系。“請客不到羞君子”，因此陳忠實必須去；“吃了人家的嘴軟”，序也就一定得寫。

我是陜北人，曾請陳忠實吃過陜北飯。陳忠實說：“這飯我愛吃。”其實后來我發現，不是他喜歡吃陜北飯，而是他怕得罪人。他曾經認真地對我說：“治權，提前一天打招呼，我一定會去的。”

陳老漢說這話，我便以為老漢好說話。久了才明白，這不是他的初衷，而是他懂得中國的國情。我在書法圈小有名氣，求字的人很多。我心里明白字不輕予，卻不得不寫。你今天拒絕一個人，他明天給你一個冷臉。拒絕的人多了，滿世界都是冷臉，你還能有好心情嗎？當然，不去吃飯或許并不怕得罪人，但你可以說一個不、兩個不，但總有你難說的時候。一次請客，我想讓陳忠實為一個兄弟寫一篇文章。這個兄弟與我關系甚好，他提出來后我便不好拒絕。但答應下來我又后悔了，陳忠實比我名氣大，而且年長于我，他那么忙，萬一找個理由拒絕了，我怎么辦？我雖然與陳忠實關系不錯，但絕沒有到了完全有把握的地步。我于是想到了李星。我對我的兄弟說：“你認識李星不？”他說他與李星不熟，但他的一個朋友熟，是朋友的同學。兄弟便領著朋友去求李星了。不料李星說：“還是讓馬治權請陳忠實吃飯吧。我參加。如果我請陳忠實吃飯，他一定會拒絕。”李星還很有經驗地模仿陳忠實的口氣說：“有啥事電話里說，吃什么飯？你不嫌麻煩，我還嫌麻煩呢。”

是的，李星與陳忠實太熟，《白鹿原》出版后，李星寫評論文章不遺余力，真可謂挺身而出，倍加推崇和贊賞。如此關系，有啥事情求陳老師，還真不需要請吃飯。當然，李星如果要在電話里說兄弟的事，陳忠實因為人熟，恐怕一口就拒絕了李星，李星可能就不好意思再往下說了。因此，他讓我出面去請，然后他參加，如此形成“夾攻之勢”，讓陳忠實想逃脫都難。

設飯局是我的長項。我先約了幾個陳老漢喜歡的、平時又不多見的朋友，然后給陳老漢打電話：“一塊兒吃個飯吧？”有誰有誰。陳老漢一聽我念叨的名字，就說：“這幾個人好，我愿意來。你定好時間地點，給我個短信就行。”我說：“大家讓您定時間。”陳忠實說：“后天下午吧。”陳忠實說的“后天下午”其實是說后天下午一起吃晚飯。以后的事情便不用多述。他一看席間李星主動夸我的兄弟，而兄弟又將他的作品送給他看，便知道請他吃飯的意思了，之后也就很快把文章寫了出來。

陳忠實寫文章，一寫幾千字，洋洋灑灑，真情流露，自然比一般論字收錢寫序的人辛苦。但他是一個不計較錢的人，給多給少或不給，他照樣激情滿懷。他是陜西少有的幾個“豪情一往劍可贈人”的作家，在為朋友寫序或介紹文章時，從不待價而沽。如此性情而又重承諾的人，便一定是一個活得很累的人。遇到年輕人求他了，他會說：“咱有今天就是年輕時人家幫助過咱啊。”遇到農民了，他會說：“咱本來也就是一個農民啊。”我請他為甘肅省文化館題館名，問潤筆費多少，他說：“我當過文化館館長，給文化館題字不收費。”

劉煒評先生有一首詩：“莫言身心愛斗爭，最煩最累是逢迎。人情教我為難甚，曲直兩端都不成。”我之所以把這首詩抄出來，是有同感的。因為在中國處世，真是“曲直兩端都不成”。成功需要人脈，而人脈就是人情。欠下人情了，就必然要償還。你是個名人，你就得擔當更多的人情。否則，你將到處受到冷遇和白眼，甚至寸步難行。來輝武當年發財了，但錢財讓他得罪了許多人。路遙當年成名了，但不少人說他不幫人。陳忠實落了個“好人”“好說話”的名，但自己又背負了多少沉重？那些鋪天蓋地的題字、寫序，都是他的心血和勞動，都是毀壞他健康的殺手。列夫·托爾斯泰說：“作家是蘸著自己的肉塊寫作的。”題字、寫序又何嘗不是“蘸著自己的肉塊”呢？

因此，中國要進步，要讓藝術家們多出產品，還是要向外國人學習，市場原則，了了分明。再也不能用人情壞原則，用飯局綁架人，并由此扼殺秩序、效率與才情。

謹以此文向陳老道歉！愿老人家安息！

2016年4月30日

（編輯/張金余）