赴臺喝口咸豆漿

鄭培凱

在大陸，常聽朋友說起永和豆漿，充滿了景仰的口氣，跟小朋友說到麥當勞或肯德基一樣。他們總以為“永和”是家百年老鋪，傳承有序。

其實“永和”本來不是店名，是地名，是夾在臺北市南端川端町與臺北縣中和鄉之間的一片泄洪區。川端町是日本名稱，其北緊接著螢橋町，是沿著廈門街在日據時期就發展的兩塊住宅區。川端町之南就是新店溪，溪上有座單行的川端橋（后來改名中正橋），過了橋就是鄉下永和了。我在1949年隨父母定居臺北，就一直住在廈門街，直到1960年遷居永和，親眼目睹了這一帶豆漿店發展的過程。

在20世紀50年代，隨著國民政府遷臺，大批外省人逃亡到臺灣，也帶來了大陸的飲食習慣。在廈門街就有家著名的開誠豆漿店，門口總是沸騰著一口大鍋，乳白色的豆漿翻滾著誘人的泡沫。甜咸豆漿之外，賣的是燒餅油條與粢飯。小時候鄰里說起豆漿，都說“開誠”，因為河對面鄉下的永和，根本還沒有像樣的豆漿鋪。

后來整治了新店溪，重修拓寬了中正橋（不再用日本名稱了），人們也逐漸搬遷過河，形成了繁榮的永和鎮。靠近橋頭之處，因為是交通要沖，也就出現了好幾家豆漿鋪，賣早點。一家叫中國，一家叫世界，一家叫國際。我們那時笑說，再開一家就該叫宇宙了。三家競爭，燒餅油條愈來愈好吃，豆漿也香醇濃郁。

不過，早期沒有一家用“永和豆漿”作為店名的，因此，連五十年老店都說不上。

香港人喝豆漿（亦稱豆乳、豆奶）、吃豆腐花（亦稱豆腐腦），一般都加糖，入口甜絲絲的，柔膩滑潤。特別是在暑熱時節，喝杯冰豆漿，吃碗凍豆花，入口即化，清爽過于冰淇淋，幾分靈氣進入內腑，是一大享受。

華北人喝豆漿，吃豆腐腦，一般也加糖，至少我熟知的山東、河北一帶如此，可是長江流域卻有不同吃法，加醬油、麻油，甚至加醋，加辣油，還加佐料，蝦皮、蔥花、紫菜、榨菜末、碎油條，形形色色，不一而足。

說到五味雜陳的咸豆漿，最好喝的在臺灣。以我熟悉的臺北而言，永和頂溪一帶不必說，市中心也有好幾家極為出色的豆漿店。那一碗咸漿上來，灑上半匙辣油，調羹翻動幾下，看豆漿逐漸凝聚起來，好像清澈的澄潭逐漸結冰，卻是熱騰騰的，更像北海道溫泉池泊落雪時的情景，令人神往。碗中熱氣蒙蒙，喝上幾口，覺得頭頂也汗氣蒙蒙，五臟六腑也有一股暖流通過，熨得平平順順的，喝咸豆漿，得放辣油，而且不只是三兩滴，得放上半匙才過癮。尤其是大清早，那半匙辣油溶在豆漿的作用，絕對有提神補氣之效，讓你的平旦之氣（孟子的說法）有所提升。香港人流行的說法，則是“排毒養顏”，驅除昨天仍然殘余在體內的煩憂惡氣。

中國大陸的咸豆花不錯，但咸豆漿則難以入口，真是可以淡得出貓頭鷹來。我走南闖北，還沒喝到一家咸豆漿是像樣的，必也正名，應當叫作“咸豆水”，以免侮辱了具有中華民族特色的豆漿。亂曰：君赴大陸旅游兮，千祈勿飲咸豆水；君赴臺灣觀光兮，切記喝口咸豆漿。