獨處也是一種能力

獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖然有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。

一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論，唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟；和別人一起游山玩水，那只是旅游，唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。如果說不擅交際是一種性格的弱點，那么，不耐孤獨簡直就是一種靈魂的缺陷了。

從心理學的觀點看，人之所以需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關系到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關系。

獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。

當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。

世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。

對于一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙云，沒有上帝和永恒。

也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。

我們經常與別人談話，內容大抵是事務的處理、利益的分配、是非的爭執、恩怨的傾訴、公關、交際、新聞，等等。獨處的時候，我們有時也在心中說話，細察其內容，仍不外上述這些，因此實際上也是在對別人說話，是對別人說話的預演或延續。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務和人際關系中擺脫出來，回到自己。這是發生在靈魂中的談話，是一種內在生活。哲學教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務，他就不知道說什么好了。他只關心外界的事情，結果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當然無話可說。可是，一個與自己無話可說的人，難道會對別人說出什么有意思的話嗎？哪怕他談論的是天下大事，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在里面找不到那個把一切聯結為整體的核心，那個照亮一切的精神。

閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，借此把人類創造的精神財富“占為己有”。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經歷轉變成內在的心靈財富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚“天上的財富”。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨處中進行的。

（選自《人民日報》）

【賞析】

一個人活在世上要處理好三種關系，一種是與社會的關系，一種是與他人的關系，一種是與自我的關系。前兩種關系是人作為社會性的動物所必須面對的，也是人們在現實中比較重視的。但與自我的關系卻往往被我們忽視。只有學會了獨處，你才有能力讓自己從看似充實忙碌的熱鬧中解脫出來，為自己找到一處安寧的住所，回到自己的內心，安頓好自己的靈魂。周國平先生這篇文章談人的獨處，實際上是告訴我們如何處理人與自我的關系。文章深入淺出，情理交融，給讀者諸多啟迪。