目送

仇越

中年人的滄桑中，總有一種無言的傷痛：目送生命的逝去，目送生命的遠行，卻只能目送，無法挽留。

——龍應臺

一

第一次也是唯一一次看見父親哭泣是在奶奶去世的那個午后。

奶奶的六個兒女圍在病床邊，密密地遮擋住了午后最炫目的陽光——當年考上大學卻因貧困而輟學的父親也在其中。我想父親一直以來的種種遺憾也在這一刻煙消云散了吧！奶奶最后將手指向了父親，父親輕輕地握住了她顫抖的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說完了最后的遺言，奶奶帶著一絲微笑離世，留下了噙著淚花目送著她離開的父親。父親說奶奶的遺言是——“該上學了”。后來我才知道，父親兒時總是由奶奶提醒他上學。也許，在回光返照中奶奶又回到了當年；也許，讓父親輟學是她一生的遺憾、歉疚和解不開的結。最終，任憑父親的感傷與哭泣，奶奶還是走向了一個未知的永遠不會再回來的世界。

二

父親將我送到了模擬考試的考場外，在我即將跨入考場那扇冰冷狹窄的鐵門時卻叫住了我。他只說了“東西”兩個字，瞧我不耐煩的蹙眉便戛然而止。在父親的欲言又止中，我明白他在擔心著我卻又害怕影響我的心情，而將自己的情緒一直壓抑著不讓它有一絲一毫流露。最終，父親將平時嚴肅的面龐擠成了一張笑臉，故作輕松地說：“考完試又能放幾天假了。”可他指間快要燃到指縫的香煙，那香煙上長長的灰燼卻泄露了他內心的不安。我也向他報以微笑，而后轉身離開。

父親以為一向能使我高興的放假此刻最能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父親擔憂而又期許的目光，它會尾隨著我直至我背影的消逝。但我只能離去。

三

讀龍應臺的《目送》時，我想象過父親送我上大學的場景。父親一定也會等待女兒給予他深情的一瞥，可我總是不回頭，一次也不。就像不會告訴他我模考獲得了高分一樣，我害怕他期望過高。這不是目送我去旅游，等待我回來高興地向他描述沿途的風景。這是一次一個人的探險，父親目送我奔赴的是一個陌生的未知的世界。在那里我會漸漸成長。因此我不會回頭，不會讓父親看到我眼中的對未來的迷惘和凄惶，我只會留下一個筆直的故作堅強的背影，離開他的視線單飛，告訴他：我會過得很好，不必追。

龍應臺寫道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠，無法挽留。”

我想我們能做的就是把身后一個個消逝的身影捂在心口，終生不忘。

【評點】

“目送”是一個富有特殊意味的動作。在這個世界上，即便是我們最最親近的人，即便你愿意與他們廝守終生，但很多時候你也只能選擇“目送”他們遠行：目送父母遠去天國，目送孩子展翅高飛……不管送別時內心有著怎樣的感受，這種感受也只能讓它存放內心。本文正是選擇了“目送”這樣一組獨特的人生場景，寫出了“父親”作為一位兒子和一位父親的復雜的情感世界以及自己對此的解讀。無論是敘述還是描寫，無論是細節描寫還是心理刻畫，都飽含深情，令人動容。文章首尾處引用的龍應臺的話是作者情感的觸發點，亦是文章主旨的傳神的表達。