普魯斯特與我

浦歌

許多信息都可以把我的視線引向普魯斯特的《追憶似水年華》，比如我正在讀畫家霍克尼的訪談錄，他提到一幅實驗性的畫作：《科比〈仿荷加斯〉有用的知識》。他說，這是他用反透視法畫的第一幅畫，反透視法的關鍵是它與你本人的關系更為密切。在畫作中，遠處山頂上的一個男人正在抽煙，而在前景樓房窗戶里探身出來的一位婦人正端出點燃的蠟燭，這讓人產生錯覺，似乎她正在為山頂上的男人點煙。如果你稍稍留意，那個男人的身高居然超過了山的高度，于是，我想起《追憶似水年華》中像魔獸一樣盤踞在時空里的小說人物，以及相似的諷刺意味。

在《追憶似水年華》中，你會感覺到這種漂移不定的錯位和不停變化的高度，一次睡眠和另一次睡眠，一次拜訪與另一次拜訪，就像行走在高低不平、角度不同的山路上。而且，在作者建造的綿延時空里，任何事物都有不止一次的變形，因為欲望、角度、視野的不同，這些熟悉的景物和人物像萬花筒一樣置身奇異的哈哈鏡中：斯萬，一會兒被我的親人看不起，認為只是一個過分客氣的鄰居，一會兒又變身為出入親王等人府邸的貴客。等“我”喜歡上他的女兒時，他又扮演了另一個奇特的身份。作為讀者，我第一次發現自己不是置身畫外，而是置身畫內，在重重疊疊的畫作內部，人物和事件開辟出各自的地盤，各自有自己獨立的透視范圍，就像身處天上不同的星座一樣。

而我多年來數次對《追憶似水年華》的閱讀（只有最后一次完全讀完），以及閱讀之時的生活處境，似乎也依次被裹挾進這些畫面的附錄里，或者它們也正成為畫作的一部分。每次我拿起《追憶似水年華》，伴隨著文字和意境，背后隱隱升起被埋沒的我的生活。

1995年，我在一個小城市里讀書，我的外國文學武躍速老師剛剛在課堂上講了普魯斯特和他的《追憶似水年華》。次日中午我在城市里逛書店，正在一家非常小的書店里瀏覽，這時，一位店員拿出一套書，正要將它放在書柜的最下層，差不多就是下意識的靈光一現，我覺得這就是老師提到的《追憶似水年華》。買到書回到學校教室，我立即開始了閱讀，我如同非常貿然地走進一個始料未及的世界。當時，我只是一個貧窮的學生，擁有一個完全未知、非常茫然的未來。果然，畢業后，我回到偏僻村莊，回到我們全家居住的溝壑里，由于找不到合適的工作，只好滯留在家中干活。在那里，我繼續讀《追憶似水年華》，在非常辛苦的拉沙間隙，我用變得粗大、有了老繭的手指翻開書頁，有時會有沙粒刷拉一聲掉進書頁中間，我并沒有因為那是一個富麗堂皇的世界而排斥它，我覺得普魯斯特正在寫我，他的愛情可以置換為我的愛情，他的嫉妒可以置換為我的嫉妒，他對記憶的發現也帶來我的發現。性格暴烈的父親在我的周圍走來走去，而我的化身正坐在親王夫人的沙龍里，那里正有一種曖昧的氣息在蔓延。等我后來獨自到都市里漂泊，差不多孤立無援的時候，我又開始重新閱讀它，這時，在溝壑里的艱苦生活也活躍在文字周圍，就像我暴烈的父親依然在我的周圍走來走去一樣。就這樣，屢次的閱讀都氤氳著對過去的回憶。此后的多次閱讀也見證了我的屢次窘迫、屢次感情事件，以及我的婚姻和我的女兒。最后一次，差不多兩三年前，我終于完整讀完了它，那種感覺就像我幾乎全部的生活突然有了結尾，這是我坐在溝壑里沒有抵達的，也是我在都市漂泊時沒有來得及涉及的。這時，我覺得自己的生活終于包裹、交融在這部小說之中，并被藝術地套上了封底。

有時我甚至認為，自己像是普魯斯特的同胞兄弟，我們共同存活在《追憶似水年華》之中。這似乎是我閱讀其他的書籍時無法做到的。《追憶似水年華》直譯為《尋找失去的時間》，它是對記憶法則的一次深度模擬，它想捕獲的是一個人自我意義上的過去，記憶法則只是一種隱秘的手段，它誘捕我們進入一個完滿的世界，它浸滿了時間的液體，在時間的羊水中，完整的、神秘的、多義的自我憑借“記憶”重整了這個散亂的世界，使它終于能夠作為一個宏偉的形體，忽遠忽近地圍繞著教堂，圍繞著一段樂曲，圍繞著幾幅畫作，圍繞著小說中的文學， 圍繞著幾樹山楂花，圍繞著地名，全面鋪展開時空中的記憶魔獸。而教堂、樂曲、畫作、文學、山楂花、地名等等，在時間中差不多都是一回事，教堂蘊含著樂曲，樂曲蘊含著畫作，山楂花蘊含著一切，這些標志性的關鍵之物將圍繞它們的復雜人世和畸形人性融為一體。“我”的自我、斯萬的自我、夏呂斯的自我，其實都是作者自我的外延或者更真實的自我，他們三個像是孿生子，共同在時間中浮游，并延伸和擴展到小說中的整個意義世界。作者努力尋找回的時間，其實就是一個完整的自我世界，它模擬了一個人全部的記憶和深度。作為旁觀者，我對這個世界的閱讀，難道不是拷貝了一個人的完整自我，以至于我不得不成為他的同胞兄弟。它是如此完整，以至于我的生活無法真正插足其中，只能作為附錄、注解和回音，成為它的衍生部分。

等我嘗試著創作的時候，小說中那個有此想法的主人公似乎也附身于我，他的焦慮也是我的焦慮。我順著他喜好的視線閱讀羅斯金的《現代畫家》《建筑的七盞明燈》等等，有時我總覺得不是我在看，是普魯斯特在看。我看他推崇的福樓拜的《情感教育》，我似乎也很快洞悉了他對《情感教育》的吸收，“我”對已婚美婦的向往與失望，“我”與親密朋友的交往與疏遠，這在他的作品中都有某種回音，法國大革命的戰亂情景與《追憶似水年華》中一戰的轟炸之間，似乎也有某種曖昧的聯系……

這使我聯想起文章開頭時的那幅畫作，那個站在山頂，跟山一樣高的綠色巨人，就像真正的普魯斯特，那個探身出去的端著蠟燭的人，更像象征意義上的我，我的蠟燭之火永遠無法抵達普魯斯特的煙管，盡管他像山一樣高，盡管我覺得與他有無限的聯系，但我只是因為非常偶然地遭遇了《追憶似水年華》，并在象征意義上竊取了他的自我，以至于我總覺得他就在我身上，讓我覺得自己隨時都可以用蠟燭之火點燃他的煙管。

當然，在某種意義上，這也是一種微妙的諷刺，就像《追憶似水年華》的完滿世界對我凌亂、枯燥的生活所產生的一種隱隱的、長久的、高人一等的譏諷。