“可以寬恕，但不可以忘卻”

弘毅

談起日本歷史名城京都，中國70后以前的很多人士最初的印象莫過于來自上世紀80年代日本著名演員山口百惠一人分飾兩角的電影《古都》，籠罩在一抹云霧之中的古都——京都，一年四季如夢如幻的自然景色，精致且別具一格的名勝古跡，民族特色濃郁的傳統節日、風俗等，想必給當時的國人留下了神秘、古典的印象；該電影改編自川端康成的小說《古都》，川端康成憑該小說及其他兩部作品摘取了1968年諾貝爾文學獎桂冠，該獎項于東方沉寂50多年后，又重新由東方人奪得。

遙想70年前太平洋戰爭進入尾聲，適逢盟軍準備對意欲頑抗到底、“一億玉碎”的日本本土實施戰略轟炸之際，建筑大師梁思成先生拋卻個人恩怨、國仇家恨，向盟軍司令部表示：出于戰略需要對日本國土的轟炸，其他城市均可炸，唯獨京都、奈良不能轟炸。這兩座城市，不僅僅是日本古老文化的代表，更是人類文化遺產的瑰寶。盟軍司令部最后聽從了梁先生的告誡，京都、奈良在戰火之中風雨不動，從此世界人民得以留存兩處彌足珍貴的文化遺產。

當年危如累卵的京都、奈良幸免于難之際，日本侵華戰爭卻不僅讓中國人民背井離鄉、妻離子散、國破家亡，中國世代傳承的無數國寶級的文物、古跡也被毀、被盜于野蠻的日寇之手：

據不完全統計，自七七事變到1938年8月的一年時間里，淪陷區的高等學校遭到破壞者達91所，占當時全國高等學校108所的85%；受破壞的小學和幼稚園達12.97萬所，占當時全國的44%；受破壞的圖書館2118所，民眾教育館835所，博物館42所，古物保存所54所，全國被毀壞或被劫奪的古代文物就達36萬多件（肖效欽、鐘興錦：《抗日戰爭文化史 （1937—1945）》，中共黨史出版社1992年10月1版，P434）。

另據史料記載，從1930年至1945年間，全國的文獻與文物遭到日寇空前洗劫：文獻典籍23675種，合2742108冊；另有209箱，內裝不知其數；歷代字畫15166幅，另有16箱；歷代古物28891件，另有2箱；歷代碑帖9377件；歷代地圖56128幅。戰后日本歸還中國的只有15萬余冊圖書（亦人：《抗戰時期的文化浩劫》，載于《黨的生活》1996年4月）。

在與日本京都一樣馳名的鐘靈毓秀的中國古都南京，日酋松井石根等不僅一手炮制了慘絕人寰的南京大屠殺，而且還制造了駭人聽聞的文化大屠殺：不光很多馳名中外的文物古跡被燒被炸被毀在日寇手上，連唐朝高僧玄奘法師的頂骨日寇也不放過，日軍設立“占領地區圖書文獻接受委員會”，專事將擄掠的中國圖書、文物集中劫運至日本，這些不可挽回的文化寶藏的損失至今仍是中國歷史界、文化界深深的傷痛。

迫于當時國際正義輿論，南京大屠殺的罪魁禍首松井石根被召回日本后， 他廁身于京都古靈棲寺，假意拜佛誦經，他自鳴得意的漢體詩“懸軍奉節半星霜，圣業未成戰血腥。何貌生還老瘦骨，殘骸誓欲報英靈”仍然殺氣騰騰，反射出這個劊子手嗜血且死不悔改的本性。（王炳毅：《侵華日軍對南京歷史文化和文化遺存的劫掠摧殘》，《文史春秋》2010年7期）

當年中國人對日本古都京都的保護，和日本人對中國古都南京的蹂躪，判若云泥，發人深省。德國人約翰·拉貝說過：“可以寬恕，但不可以忘卻。”

回到今天，始于日本平安時代的“平安京”的“京都”，總讓人浮想聯翩到平安京，以為它是日本極具代表性的古都，傳承著優雅的王朝文化。實際上，如今京都的街市沒有一處是平安時代的建筑——京都歷史上幾度遭遇天災人禍，又像鳳凰涅槃，浴火重生，在災難與重建的輪回中，京都沒有直接繼承平安京的任何建筑。真相的確很殘酷，但是這是事實。

今天，隨著越來越多的國人涌出國門，京都已經日益成為一個熱點游覽地。

《千年古都——京都》的作者高橋昌明從現代日本史學的角度分析京都自平安京建都以來，到近代開端為止的歷史。平安京和京都作為都城，二者所代表的意義以及其存在方式今非昔比，該書見微知著，闡發精微的解釋，透過作者鞭辟入里的講解，足不出戶，遙看千年古都——京都。