賈平凹：寫小說，也是寫我自己的恐懼和無奈

宋莊

賈平凹新作《極花》，發表于2016年第一期《人民文學》，隨后由人民文學出版社推出單行本。他以為要寫40萬字的篇幅，卻只寫了15萬字收筆。是故事并不復雜，還是與作家的年紀有關？總之，賈平凹在寫作中用了減法，他似乎試圖把一切過程隱去，試圖逃出以往的敘述習慣。于是《極花》成了他最短的一個長篇，也讓他收獲了另一種經驗。

《極花》中的極花，是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而小蟲子眠而死去，在夏天里長草開花，要想草長得旺花開得艷，夏天正是好日子。

他喜歡在夏天里寫作，他覺得自己如熱氣球般越熱越容易飛起來。《極花》正式起筆于2015年的夏天，這個時候，先前他覺得不自在的文字變得得心應手，他曾經的激憤與悲哀變得從容平和。

《極花》講述了一件發生在中國西北的婦女拐賣事件。小說的主人公胡蝶無意間落入人販子手中，幾經周折被賣到西北的一個小山村，在那里經受種種折磨后，公安部門營救了她。然而胡蝶的命運因此徹底改變，她變得性格孤僻，少言寡語，她經受著周圍人的冷嘲熱諷，最終她選擇繼續回到被拐賣的地方……

中國現代文學研究會會長丁帆在閱讀《極花》后提出問題：在長篇小說一步步遠離社會和時代的今天，胡蝶們的悲慘遭遇固然值得我們深思，但是更加值得我們思考的問題卻是：胡蝶們在文化巨變的時代潮流之中，她們能夠蛻變成一個什么樣的“蝴蝶”呢？我們從她們身上能夠體驗到現實的困厄嗎？我們從她們的體味中能夠嗅到未來文化與文明的胎動嗎？

《極花》是賈平凹最短的長篇，因它就集中寫了一個女的被拐賣后的禁閉的情況。他說，這部小說不可能寫得長，把事情說完就行了，虛張聲勢的東西沒有必要。

賈平凹說，小說《極花》的創作靈感來源于發生在一個老鄉身上的真實故事。這位老鄉的女兒在十幾歲時遭人拐賣，他們苦苦尋找了好幾年，好不容易才把女兒解救出來，可當時姑娘已經生了一個孩子，孩子卻留在了被拐賣的地方。回到家后，由于媒體宣傳公安解救成功的新聞，人人都知道老鄉的女兒遭人拐賣，姑娘不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。再加上思念孩子，不久以后，老鄉的女兒竟然背著父母跑回了被拐賣地。雖然事情已經過去10年了，賈平凹一直沒給任何人說過，但這件事像刀子一樣刻在他心里。

其實，賈平凹在小說的寫作中不想關注案件本身，更關注的是怎樣去挖掘當地人的生活狀態和精神狀態，“關注城市怎樣肥大了而農村怎樣地凋敝著”。對于賈平凹而言，《極花》雖然寫的是被拐賣的婦女，其實還是慨嘆消失的農村，是鄉村的挽歌。對于農民進城的思考在《高興》《天氣》等作品中都有體現。那么在《極花》中，賈平凹的思考是否也有進一步深入？

賈平凹說，現在的城鄉在一起互動著，已經無法剝離，問題復雜得無法想象，你得不斷地觀察不斷地思考，你才能了解和看懂。這個時期的寫作，如果還是寫現實，材料極其容易，什么都可以寫，主要是怎么寫才能使你的心和筆得到自由，怎么寫才能使你去與偽與虛的情感做斗爭，怎么寫才能有你的聲音和色彩。

《極花》的某些精神氣質，和之前的《古爐》《老生》一脈相承。《古爐》中用剪紙藝術復活飛禽走獸的蠶婆，來到《極花》中成了剪紙上癮的麻子嬸。對于這些民間形態的表現，成了賈平凹作品的標簽。除了生活中確有這樣的人物，他們在作品中承擔著怎樣的使命？賈平凹認為，陜西北部以及山西、甘肅一帶的高原上，是這幾年自己喜歡去的地方，那里的剪紙是天下聞名的，無數的藝術家都去過，有了相當多的作品，“我一直想弄明白為什么在那里能產生這些東西，而形成他們的生活形態和精神形態，在那樣的環境中人之所以代代繁衍，神的力量在如何起支配作用。現在的城市被科技控制了”。

《極花》中的胡蝶代表了千千萬萬從農村走出來的姑娘，哪怕是在收破爛的貧民窟里棲身也要追求現代物質文明的腳步，那一雙從不離腳的高跟鞋，既是她對美的追求的象征，同時也是她試圖擺脫農耕文明枷鎖的一種儀式。而對于賈平凹來說，世上什么事情都在變，唯有人的情感不變。不論是男人還是女人，內心最深處的波動是一樣的，而且每個人都在為他人反映出整體的不同部分。看到了別人的善其實是我們的善，看到了別人的惡，其實是我們也有惡。《極花》中寫那個叫胡蝶的女人，其實正是寫他自己的恐懼和無奈。

作品讓人思考農村的凋敝，思考文明的社會仍然有如此荒唐野蠻的諸多事件發生，卻沒有激憤和尖刻。賈平凹在寫作的時候，已然超越了苦難本身。對此，賈平凹的解釋是：“當風刮來的時候你能怨怪樹葉的飄零嗎，能怨怪花草倒伏嗎？寫作使你能明白歷史的整體又不明白你個人的具體。都知道人總是要死的，但當親戚朋友突然去世又都悲痛不已。《極花》是一個拐賣的故事，但我并不寫這個故事。”