你的玉成

■張麗鈞

你的玉成

■張麗鈞

去外地公干，冷不丁被當地一個人問及你：“你們市那個叫李游的教授，熟嗎？”我沉吟了一下，說：“認識，不太熟。”

我沒有提及，我們之間曾發生過一件不太愉快的事。這么多年過去，那件事，我以為我已經忘掉它了；但是，當你的名字再度被人提起時，我才發現，我根本不可能忘掉它——它，已然刻在我骨頭上了。

那時，我正瘋狂地迷戀著寫作，發表了幾十篇文章。誰若贊美幾句我的文筆，就恨不能把心都剜給人家。某日，我的一位同事去你所在的高校辦事兒，負責蓋章的正是你（當時你還不是教授）。你看看我同事手里的材料，悠然道：“這章，我沒法蓋。”我同事好話說盡，就差獻上膝蓋了，但根本不奏效。就在我同事欲要絕望地離開時，你突然開口：“你是不是跟張麗鈞一個單位呀？”我同事以為絕處逢生，忙道：“是啊是啊！我倆關系特別鐵！”你說：“既然關系特別鐵，那我跟你說件事，你給評價一下？”我同事趕忙點頭，洗耳恭聽。你于是說：“張麗鈞的丈夫是個大才子，發表了好多詩歌，這你知道吧？”我同事忙說：“知道知道。”你話鋒一轉：“但據我所知，張麗鈞發表的那幾篇文章都是她丈夫幫她寫的。這事，你怎么看？”我同事一聽，驚呆了，說：“不可能！我親眼看到過她寫東西！”你用你那洞悉一切的眼睛斜睨著我同事，說：“喲，這就開始替張麗鈞辯護了？難道你不明白——越不會寫東西的人，越要在人前假裝會寫，當著你的面劃拉兩筆，讓你以為她真會寫——張麗鈞不是這樣的人嗎？我跟她丈夫認識。我一看那署名張麗鈞的文章，就斷定出自他丈夫的筆下！”……話不投機，我同事的事兒當然沒有辦成。回來后，她幾乎是哭著跟我講了她和你的這番對話。最后她說：“你回家告訴我姐夫，讓他跟那個叫李游的人絕交！”

回到家，我問丈夫：“李游這人怎樣？”他說：“挺好的呀！挺有正義感的一個哥們兒。——怎么想起問他？”我笑笑說：“沒事。”

多少次路過你的單位，第一個想到的竟不是供職于該單位的我的大學同學，而是你——“挺有正義感”的你！一萬遍重溫你與我同事的那番對話，一萬遍揣想你在使用某個極具殺傷力的詞時該搭配著怎樣的表情——鄙薄？厭棄？憤恚？不屑？有一次，我應邀去你的學校參觀一個畫展，居然有一種去找你的沖動，惡毒的臺詞都擬好了：“李先生究竟是我丈夫肚子里的哪條蛔蟲啊？”

慢慢地，日子被我過成了兩種——寫作的日子，不寫作的日子。隨著工作壓力越來越大，擱筆的理由天天都來打劫我，不寫作的日子眼見得多起來。但是，只要一想到你的譏謗，我就不由自主地打一個激靈。我跟自己說：“嘿，你瞧你，分明是在朝著李游指的道兒跑啊！用不了多久，你就真會墮落到讓丈夫捉刀代筆的境地！哼哼，你就等著讓李游們罵死吧！”

我咬牙堅持寫作。應承下的約稿，熬到后半夜也要趕出來；同時開辟幾個專欄，出差時就在火車上用手機寫；做手術了，喘息掙扎著也要寫……我兒子評價我說：“媽，我發現你是個特別善于擠兌自己的人。”

現在，我老公已經很少寫作了，可我還在寫。我想，如果我真的有機會見到你，我大概會這樣說：李教授，謝謝你！當初，你我都未曾料及，你沒來由的一次鄙夷竟然有機會在日后發酵為“玉成”。你虛擬出的那個借丈夫的才華為自我臉上貼金的無恥女人，一直鞭捶著我、淬礪著我，促我拼命奔跑，遠離這種令人作嘔的丑陋。你賜給我一次次機緣，讓我欣悅地發現我生命的韌性，讓我奢侈地擁有甘心逐夢的充盈。你的“玉成”，是一件包裝難看的禮物，你讓接到這禮物的人驚喜地約見到了一個遠離怠惰平庸的自己……