藝術筆記之旁觀

趙穗康

我是一個三腳貓，所謂略知皮毛不甚精深的三腳貓。我有意繞過具體技藝“精深”的陷阱，從斜視的第三個眼睛旁觀，我力圖排除技藝類別的外衣，摸索三者之間的關系非常。技藝的具體，是脫離局部的起點和根本，斜眼的“業余”角度，是銜接離異的偏頗和跨界綜合的必需。跨越思維邏輯的進退自然，是客觀角度的不得不，因為我對局部的個性和宏觀的共性一視同仁，三腳貓是不同角度的深入淺出，是主觀客觀的自由和沒有具體的直接具體。

插圖：插圖的問題不是具象與否，而是插圖的心態（mentality of illustration）。好的藝術不是對于某個形象意念和觀念想法的依樣葫蘆，而是創造一個比藝術物象本身更大，更有意思的可能。所以好的插圖也是藝術，壞的藝術更是糟蹋自然的被動奴仆。

珠寶首飾：珠寶首飾設計的起點不是一個依樣葫蘆的圓圈，手指的，手腕的，脖子的，腳腕的。設計是圓圈滋生的型，規矩變幻的態。首飾不是裝飾，而是肢體肌膚里面浮現出來的動態。

室內裝潢和建筑：越大越要注意細節的瑣碎。人的尺度（scale）太小，但是人的自我太大。設計的心態需要和自然同體，首先要把自己清空，然后自我退避到零，因為只有這樣，設計才能感知自然的整體宏觀。

服裝設計：你的設計不是為那些可愛可掬的人體模型吧？所以你要了解人體動態規范之外的美妙出奇。概念和造型，衣料和裁片，所有這些都在勾勒人體動態的出其不意。

圖案花布：幾乎所有的設計圖案都和有機的動植物有關，這不是無緣無故的現象，因為自然是有規律的無常。藝術就是夸張這種無常，然后把它規范成為一個暫時的形式模樣。這個形式模樣活潑鮮亮，但是一不小心，就會變成一具美麗精致的標本。千萬不能墨守成規，你要知道形態模式如何形成，不要抄襲創意的最終物像，也不要拘守自然不可言喻的美觀，你要體驗揣摩自然之中，無常的有機和規律的變化，所以，盡管中國傳統繪畫創造盡善盡美的摹本形式，但是最終學習的源泉，依然還是“師自然”的本源。

櫥窗設計：在紐約逛大街最有意思的是觀看櫥窗天地。一個櫥窗一個世界，它們有時幾乎與陳列的內容無關，但是創造了一個琢磨不透的空想—一個更大更有趣的夢幻。

藝術管理：管理這詞有點婆婆媽媽的關閉，佛家有“生花”這詞可以代替。藝術管理專業不是電腦歸檔，而是創意的發現旁觀。藝術作品是你們的油彩筆畫，一個展覽是個角度，一個想法是個觀念突破，甚至可以是個規范之外的胡言亂語胡思亂想。

創意是種心態，不能學習，只能打開。學習藝術先要具備開放的心態，因為這種心態，垃圾糟粕都是養料。如果依樣葫蘆被動學技，精華真諦都是阻礙。

西方人從笨拙的學步開始，我們從最終完美無缺的舞步模仿研究。也許因為西方音樂和藝術不是我們的傳統，至少從我的角度，兩種不同的學習方式區別顯著。今天國內的家長，都逼自己孩子學點音樂和藝術。小孩學琴，從扳手指開始，老師讓你聽錄音，教你哪個音響，哪個音輕，最后彈出來的效果，可以和錄音媲美。小孩的學習進程之快，每個家長都覺得自己孩子是莫扎特轉世。然而事實上，這樣的音樂教育，除了彈琴考級之外，對于啟發小孩身體的音響感受和音樂藝術的教育甚少。美術也不例外，老師手把手地教導技術，素描寫生基礎扎實，陰影線條不多不少，油畫色彩平衡到位，但是造型藝術背后的人體根本感受，藝術和人性精神的關系平衡，以后再說或者永遠沒有。我們美院考生的寫實能力絕對世界第一，但是藝術究竟為了什么，那是另一回事情。

語言并不重要，藝術也是媒體，然而，面對一個人，直直地看住，靜靜地相處，什么都知道，什么都擁有，什么都不重要，什么都不需要，人心是無處不在的近，世界是完全沒有的有。

棱光鏡分割色彩，切片折射“無色”光源，讓我們看到光的里面包含五顏六色。真理就像光是色的總和卻又無色不辨，是無數局部“錯差” “偏頗” 的總和，致使真知不可言喻不可名狀，因為真知不可分析類別，道理不可割裂片段。

因為棱光鏡把自然的光源分離解析，所以能夠展露光的色彩。真知就像天光一般無色不知，因為棱光鏡的破碎分離，因為無數的局部暫時和偏激的錯誤嘗試，讓我們看到通透明亮的真知里面，包容無數局部的不盡相同，從而使我們懂得，道之不可名目言喻，真知沒有一個絕對標準。道和真知，不是通常言語可以描繪，不是一概而論的道理可以明確。

思維、創意和知識不是追求普遍真理，而是尋求普遍真理的破綻和其他可能，從而打開一個更大的視野和動態的環境，給予以后不斷的打破和平衡，取得更為廣泛的途徑和可能。

“專業”是工業文明的螺絲，人文是人性自然的有機。

陶淵明“此中有真意，欲辨已忘言”的真沒有形態。這不只是藝術的感知，也是人文的境界，更是人生的狀態。

“愛”和“欲”是靈感的源泉，“親” 和“情”是藝術的捷徑。

巧匠不知自己技藝如何，天才不知自己才能所在，大師不知自己功夫哪里，生命不知自己能量無限。

表面上，人文的重要在于人類的文明，但是人文的真正意義，是人性本身的自覺自悟。

穿越時空的局限，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基今天正在注視我們。

這世上沒有比自我更加累贅繁瑣的包袱， 事實上，有無自己并不重要，因為自我不是生存的必需和必要。

要有大心，旁觀橫世。要做布衣，業業兢兢。心懷寬宏意在宇宙，體驗微末近在咫尺。

我的藝術面對公眾，但是我的交流只是一對一的個人。

我不敢主動去做藝術，因為我怕畫蛇添足的做作，所以極力避免太藝術。

盲人聽音清晰，啞巴讀文具細，不見者明凈，不聲者心慧，無視的，玲瓏剔透，無聲的，神會默契。

時空的交界是生命的標記，相比人生時空局限，自然相對無常不動。然而，正是因為時空交叉的定點，才讓我們感官感知生命不可預測的波動奇特。

因為沒有物性的噪音，人的交流和藝術的無意，有時勝于愛欲，更親更近，那是遙遠的手足，不著一點的風流，我的藝術和學生的關系，常有如此驀然回首的相遇。

困境之中執著接受，委屈里面不怨不恨，不幸之時不怪不罪，倒霉時候不累他人，絕境之極不見機行事，痛苦時候不找理由解脫，被人指謫不攻擊他人，被人傷害不求公正，被人侮辱不持自尊，被人強暴依然寬容。笨、拙、傻、木是人情親和的赤裸，是人的心神命根。堂·吉訶德的傻不是阿Q的自欺欺人，陀思妥耶夫斯基的“白癡”，最后還是回到瘋人院去和白云相處—所有這些都是有意無意不讓自己掉入陷阱去怨恨，童心未泯的天真不染，是老天生來的恩賜，我知道自己不能，但是不敢不應，更不敢離棄不顧。

這風中吹來的氣息，這草木散發的清新，我祈禱，讓我留下一點塵土，歸入這捉摸不定的神性。