李艷平
[摘要]《青蛇》是導(dǎo)演徐克20世紀(jì)90年代武俠電影高峰時(shí)期的代表作。經(jīng)歷了《倩女幽魂》和《笑傲江湖》系列影片的浸染,徐克的個(gè)人風(fēng)格更加濃郁的同時(shí)也加入了更多現(xiàn)代眼光的思考。《青蛇》脫胎于李碧華的原作小說(shuō),影片脫離了傳統(tǒng)戲曲的教化語(yǔ)境,傳遞出更為廣泛和深刻的女性性別主義的思考與闡釋意圖在影片的“傳奇”敘事探索中,還原女性精神的自我發(fā)端與性別意識(shí)的社會(huì)塑造與本體原貌。
[關(guān)鍵詞]《青蛇》;女性主義;徐克;《白蛇傳》;李碧華
白蛇的故事在我國(guó)可謂家喻戶曉,而白蛇故事內(nèi)容的不斷流變也恰好反映了社會(huì)對(duì)于女性意識(shí)以及女性認(rèn)知變化的特征。《白蛇傳》故事原型改編的小說(shuō)中,《青蛇》可謂其中翹楚,其小說(shuō)中女性主義觀念和文本的現(xiàn)代性和一般的白蛇故事原型書寫有著顯著的差異。《青蛇》原作者為李碧華,從李碧華的書寫經(jīng)歷來(lái)看,往往其故事表面詭譎的敘事性下掩蓋著其對(duì)于女性的社會(huì)角色和地位的關(guān)注。和同時(shí)代的香港女作家亦舒不同,李碧華更擅長(zhǎng)借用男性特征與男性角色映襯女性的社會(huì)地位與女性的文化話語(yǔ)。其作品因沖突集中、戲劇性強(qiáng)而被廣泛改變成影視作品,其中徐克對(duì)李碧華同名原作《青蛇》的改編可謂經(jīng)典。本文從白蛇故事的細(xì)節(jié)處進(jìn)行辨析,挖掘女性意識(shí)在不同時(shí)代、不同社會(huì)環(huán)境的變化,探索徐克影片《青蛇》中女性意識(shí)和社會(huì)地位在各個(gè)時(shí)代的差異以及社會(huì)形變的共同想象到女性主義個(gè)人的消解。
一、古典傳奇的現(xiàn)代女性意識(shí)
總體來(lái)說(shuō),白蛇的故事在我國(guó)流傳經(jīng)歷了三個(gè)階段:最早三言二拍《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中,白蛇只是一個(gè)吸人精氣的妖精,最后罪有應(yīng)得,被關(guān)在雷峰塔下;隨著時(shí)代的改良,清代流行的地方劇目中逐漸出現(xiàn)了白蛇報(bào)恩的橋段,白蛇與青蛇比試法術(shù),收服青蛇作為侍女,白蛇為了報(bào)恩,下嫁給窮小子許仙,夫妻情深,卻被法海拆散。在近代白蛇的故事則一而再、再而三的發(fā)展變化和改寫,除了一部分影視作品對(duì)《白蛇傳》愛情成分渲染外,文學(xué)和影視作品也逐漸聚焦于《白蛇傳》中所存在的女性特質(zhì)和女性意識(shí)。其中李碧華的小說(shuō)《青蛇》可謂其中翹楚,《青蛇》利用白蛇傳說(shuō)的故事基底,將原本故事中的青蛇放置于主體視角進(jìn)行故事敘述,既從旁觀和清醒的角度展開了對(duì)白蛇故事的敘述,也從自身——一個(gè)沒有被傳統(tǒng)社會(huì)完全浸染的“非女性”的“他者”眼光,展開了對(duì)白蛇報(bào)恩遭遇的評(píng)論與探索。
在影片《青蛇》中,青蛇和白蛇斗法的橋段被略過(guò)不提,青蛇和白蛇出身青城山下紫竹林,同修五百年,情同姐妹卻又超越單純的姐妹情感。白蛇對(duì)許仙的傾慕,不過(guò)僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)“老實(shí)的讀書人”。青蛇問(wèn)白蛇為何選擇許仙“做丈夫”“學(xué)做人”的時(shí)候,白蛇回答:“人老實(shí)才好過(guò)日子。”一語(yǔ)道破傳統(tǒng)話本中的癡情蛇妖的形象——白蛇只不過(guò)是懶,懶得折騰,找個(gè)老實(shí)人罷了,到底與癡男怨女的愛情無(wú)關(guān)。女性形象在電影敘事中被劃歸于一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。奇緣和報(bào)恩被調(diào)侃成了凡俗眼光的婚姻,一個(gè)更好的財(cái)產(chǎn)和生活的共同負(fù)擔(dān)。
在影片開始,白蛇曾告訴打不起精神學(xué)人類走路的青蛇:“要耐心點(diǎn),多學(xué)學(xué)做人。”青蛇因修行未到,兩腿難以站直行走,反詰:“做人有什么好?”這一問(wèn)一答構(gòu)成了女性的自我意識(shí)的深層反饋。在做人的表象下,白蛇所指涉的做人是做一個(gè)符合世俗規(guī)則、符合封建倫理的人。從白蛇嫁給許仙之后的行為——懸壺濟(jì)世、草廬相夫、舍命奪藥、千里尋夫、水漫金山等行為來(lái)看。白蛇已經(jīng)逐漸實(shí)現(xiàn)了她“做人”的愿望,扮演著一個(gè)世俗眼光里的完美妻子:不求有所得地嫁給一個(gè)男人,給他爭(zhēng)名聲、掙錢、照顧他,再給他生孩子。在每一次“學(xué)做人”的事件中,白蛇的妖性剝落,越發(fā)顯出一個(gè)世俗女人的樣子,而最后的產(chǎn)下人子和央求小青代為尋夫,則顯示出一種世俗對(duì)女性的馴化——如白蛇所愿,臨死前的白蛇是一個(gè)真正的人了。
相反,反觀青蛇的表現(xiàn),則可以說(shuō)是現(xiàn)代眼光對(duì)白蛇故事的評(píng)判與呼應(yīng)。青蛇修行不足,對(duì)于青蛇來(lái)說(shuō),杭州構(gòu)成的小人間誘惑不足。為了融入這個(gè)小人間,她需要學(xué)習(xí)走路,學(xué)習(xí)穿人的衣服,學(xué)習(xí)克服冬眠,學(xué)習(xí)收好尾巴,學(xué)習(xí)人間倫理,學(xué)習(xí)人的愛恨情感。青蛇更為明白地感受到人間對(duì)個(gè)體的束縛。在白蛇選擇妥協(xié)地挑個(gè)老實(shí)人,好好學(xué)人過(guò)日子的時(shí)候,青蛇則看貓畫虎地反思著白蛇的人間生涯的意義。在青蛇看來(lái),白蛇的犧牲是不值得的,犧牲千年的修行為了一個(gè)凡夫俗子是不值得的;甚至為了學(xué)習(xí)做人,離開青城山紫竹林都是不值得的。青蛇、白蛇恰如一體兩面,從電影敘事到文本敘事,從細(xì)枝末節(jié)中探索著古典傳奇中女性的犧牲與文化間或表達(dá)的內(nèi)涵與思考。從某種意義上說(shuō),白蛇的女性形象是古典傳奇中杜麗娘、蘇三抑或是杜十娘、崔鶯鶯的另一種“還魂”。而青蛇則成了一種女性的現(xiàn)代眼光的思考,跳脫倫理規(guī)范地考慮著女性犧牲的代價(jià)和換取的報(bào)酬是否公平和值得。
二、敘事結(jié)構(gòu)的倒錯(cuò)和女性意識(shí)的萌芽
《青蛇》的影片配樂(lè)來(lái)自黃霑,20世紀(jì)90年代的徐克和黃霑合作并不少,《笑傲江湖》和《倩女幽魂》的《滄海一聲笑》《笑紅塵》《人生路》等,讓人耳熟能詳。《青蛇》中同樣有“點(diǎn)題”功能的“主題曲”《流光飛舞》,是白蛇紅塵顛倒、舍身做人的證明,那么《人生如此》則是青蛇對(duì)人身難為、人間難再的一次嘆惋;《摩呼羅迦》則是對(duì)全片女性意識(shí)的一次暗示。摩呼羅迦原本是佛經(jīng)所述天龍八部中的一支,摩呼羅迦是梵語(yǔ)中的巨蟒,蟒蛇性淫而癡愚,因?yàn)榘V愚反而得道。
這種意象運(yùn)用在電影中則指涉為青蛇的人間遭遇。白蛇、青蛇初到人間,青蛇不慎落入瓦肆和印度舞娘裸身起舞為一例;青蛇遇到法海,對(duì)修為深厚的法海心存好奇為一例;青蛇和白蛇學(xué)做人,卻不慎勾引許仙為一例;青蛇舍身助白蛇偷仙藥為一例;青蛇對(duì)白蛇超越姐妹的隱含情感為一例;青蛇殺死許仙,給白蛇陪葬為一例;影片末尾青蛇離開人間重回紫竹林修行為一例。影片的線性敘事壓抑的是角色設(shè)置的倒錯(cuò)。青蛇的迷惑和開悟來(lái)自于女性模范的演示——白蛇,同樣也來(lái)自法海和許仙的推動(dòng)。
影片中的許仙不再是俊俏的書生少年,他變成了一個(gè)長(zhǎng)相普通、性格世俗的教書先生。而話本中收妖除惡、德高望重、法力高強(qiáng)的老僧法海卻成了一個(gè)被心魔所困的佛子。敘事結(jié)構(gòu)的顛倒,顛覆了傳統(tǒng)話本中白蛇和許仙的傳奇愛情,讓傳奇脫下偽裝,變成一段人間煙火最終落下的凡俗婚姻。白蛇有千年道行也耐不過(guò)凡間生活,她得防著丈夫出軌、離家出走,得靠著撒大謊來(lái)穩(wěn)住她的家庭。影片用一種解構(gòu)的形式來(lái)滿足觀眾對(duì)白蛇與許仙婚后生涯的期待的同時(shí)也暗示了一種悲劇發(fā)生的可能,暗示了女性最終喪失自我的結(jié)局。
青蛇的故事線始終與白蛇相對(duì)。青蛇獨(dú)具現(xiàn)代女性思想,和白蛇同時(shí)來(lái)到人間的青蛇既不著急找一個(gè)“老實(shí)人”,也不在乎自己是不是受人喜歡,不追求修行的精進(jìn),也不要求世俗的名利,不害怕法力高強(qiáng)的法海,不畏懼法海的威脅恐嚇。青蛇唯一在乎的是和她同時(shí)來(lái)到杭州的白蛇,在拍攝青蛇的略帶女性觀照的影片視角中,青蛇對(duì)白蛇所發(fā)生的變化顯然是恐懼的、疑惑的,甚至是不屑的。青蛇多次詢問(wèn)白蛇是否可以和自己繼續(xù)回紫竹林修煉,白蛇的無(wú)奈拒絕恰好反射出性別自覺的烙印。然而,在青蛇的角度,男性和男性所代表的社會(huì)道德體系被青蛇放置,好色貪多的許仙與強(qiáng)硬壓迫的法海也組成了傳統(tǒng)男性社會(huì)的兩面,既消費(fèi)女性也同樣壓迫女性。然而在青蛇面前,男性似乎輕而易舉地被消解了。在徐克的電影中,青蛇并非獨(dú)一個(gè)這樣出現(xiàn)的女性,《笑傲江湖》的東方不敗、《新龍門客棧》的金鑲玉、《龍門飛甲》里的凌雁秋,在愛恨情仇里輾轉(zhuǎn)卻灑脫不失本性,托賴的恰好是這種對(duì)自我身份的認(rèn)同,對(duì)女性意識(shí)的肯定。
三、電影與文本交互的女性主義重構(gòu)
《白蛇傳》的內(nèi)容在歷史中反復(fù)被續(xù)寫。在其中,香港的李碧華對(duì)白蛇傳說(shuō)的“奇談”解構(gòu),在女性意識(shí)與女性的自我認(rèn)同角度形成了一種輝映與觀照。而李碧華的《青蛇》與徐克的《青蛇》之間的差異,則顯示了電影與文本交叉之間的重構(gòu)。
影片《青蛇》貫穿始終的是青白二蛇人間遭遇的不同經(jīng)歷,白蛇遭遇許仙不為報(bào)恩,只為學(xué)做人,是心甘情愿的犧牲和求索。青蛇遭遇法海,不為情愛,只是一種人間探秘。這種設(shè)置相對(duì)于李碧華的文本是安全的。《青蛇》上映于1993年,當(dāng)時(shí)女性主義只在大洋彼岸的美國(guó)掀起一陣狂風(fēng),是年,女性意識(shí)的西風(fēng)還沒吹到東方之珠的香港。小說(shuō)中的男性的過(guò)度戲謔被徐克故意隱去,在電影的敘事視角下白蛇同許仙的感情是夫妻間的相濡以沫,并非原文本中的“挑個(gè)花俏少年郎,不枉人間一場(chǎng)”的反叛白蛇,法海在電影的話語(yǔ)下雖然成了捉妖成魔的法師,卻不是正義的,摒棄了原文中貪戀許仙男色才拐騙許仙離家出走的解構(gòu)主義下的異色法海。影片結(jié)局的設(shè)置則為明證,在電影中,白蛇為生子,力竭而死。許仙被青蛇殺死,成全了白蛇,法海認(rèn)識(shí)到自己捉妖成魔,青蛇最終歸隱,重新修行尋道。這種結(jié)局編排是戲劇《白蛇傳》和《青蛇》文本互相妥協(xié)的結(jié)果,符合影片的氣質(zhì),卻并不符合原作對(duì)女性地位的深層探索。
原作中,許仙為錢出賣白蛇,白蛇產(chǎn)子后被壓雷峰塔,青蛇殺死許仙,等著白蛇永生永世沒有期限的監(jiān)禁結(jié)束。最終卻是在紅衛(wèi)兵“破四舊”的機(jī)緣下,一個(gè)叫做許士林的紅小將推倒雷峰塔,白蛇逃了出來(lái)。重見人世的白蛇非但沒有清心寡欲、修行成仙,反倒“學(xué)聰明”了,不去尋找許仙的轉(zhuǎn)世,也沒看顧被時(shí)代的熱病傳染的兒子,只是和青蛇一起換了一副打扮,扮成新世界的新女性,去做紡織廠女工,找尋新人生,找尋新艷遇。
這樣戲謔卻寫實(shí)的一筆透露出一種奇異的女性觀念,時(shí)代的變化對(duì)白蛇、青蛇沒有任何影響,百余年的禁閉也沒讓白蛇清心寡欲。歷史的洪流沖過(guò)來(lái),沖不散的是逐漸長(zhǎng)成的女性自我意識(shí)的認(rèn)知與反省。同時(shí)也暗示了李碧華對(duì)當(dāng)前時(shí)代的失望與對(duì)女性社會(huì)處境的一種反思:千百年過(guò)去了,女性依舊是社會(huì)歷史中的“他者”,一個(gè)被觀賞、被預(yù)設(shè)的對(duì)象。男性之于女性的意義是模糊的,算不上是拯救者,也算不上是迫害者。女性在自我的舞臺(tái)上隨心所欲地表演著自己,卻不被男性發(fā)現(xiàn)。李氏的結(jié)局更接近于一種反諷,一種在男性社會(huì)意識(shí)形態(tài)下,對(duì)父權(quán)的嘲弄。癡情也好,濫情也罷,不過(guò)是女人的自?shī)首詷?lè)。只有許仙之流才把自己看成了主角。
而影片和文本的沖突和差異,放置在文化背景下,也能夠看出男性與女性的認(rèn)知差異。徐克影片中不乏獨(dú)立果敢的女性形象,然而那些形象太過(guò)端方,太過(guò)不偏不倚,如《笑傲江湖》中遺世獨(dú)立的雪千尋,再如《龍門飛甲》里的素慧容。那是一種男性審美眼光下的端正和獨(dú)立。在李碧華的文本中,男性的一切正義都失了蹤。翩翩美少年其實(shí)是一肚草包、假模假式的偽丈夫,滿嘴仁義道德、人妖殊途、降妖除魔的法海其實(shí)是一個(gè)貪圖許仙男色的假正經(jīng)。這種顛覆下對(duì)女性主義的認(rèn)知產(chǎn)生了一種重構(gòu),跨越在文本和影片中間,續(xù)寫青白二蛇作為女性在人間經(jīng)歷的性別差異與性別認(rèn)知情感。而《青蛇》電影與文本交互的女性主義重構(gòu)同樣還有待于時(shí)代給予新的挖掘和新的認(rèn)識(shí),在新的歷史體例中,在一種對(duì)女性更為寬容、價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更為平權(quán)的時(shí)代中予以新的倫理意識(shí)的解答。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 耿傳明,平瑤.“風(fēng)云”與“風(fēng)月”的纏繞——“白蛇傳”重述與現(xiàn)代中國(guó)特定歷史時(shí)空下的情欲敘事[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2015(05).
[2] 艾璐璐.顛覆中的復(fù)歸——論影片《青蛇》中的古典美學(xué)意蘊(yùn)[J].電影文學(xué),2007(16).
[3] 黃靜.徘徊在雅俗之間——香港作家李碧華小說(shuō)論[J].華文文學(xué),2008(06).
[4] 羅珊.李碧華文字與影像的前世今生[J].繼續(xù)教育研究,2010(07).
[5] 王玥.人生如此,浮生如斯——評(píng)電影《青蛇》重復(fù)敘事背后的深層內(nèi)涵[J].大眾文藝(理論),2009(15).