語言奇才趙元任

佚名

趙元任（1892—1982）是舉世公認的現代語言學大師，被稱為“中國語言學之父”，百年間罕見的通才、一個“文藝復興式的智者”。他是中國科學社創始人之一，同時也是天才的作曲家，卓越的翻譯家。趙元任出生于天津官宦詩書人家，六世祖趙翼是乾隆進士，著名文學家、史學家，其詩作“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年”廣為人知。

趙元任的父親中過舉人，善吹笛；母親善詩詞及昆曲。5歲時他回到祖籍常州讀書。早年所受民族文化熏陶，對他一生事業有著深刻的影響。

趙元任會說33種中國方言，到全國各地都可以用方言和當地人交流，往往話一出口，即被認為同鄉。他精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等外語，甚至精通這些語言下面的方言。因此，他得了個綽號——“趙八哥”。

趙元任兒時就展示了非凡的語言天賦。清末，其祖父在北方做官，年僅3歲的趙元任隨父母在北京、保定居住期間，從保姆那里學會了北京話和保定話。回到家鄉讀書，又學會了用常州方言背誦四書五經；后來又從大姨媽那兒學會了常熟話，從伯母那兒學會了福州話。

趙元任15歲考入南京江南高等學堂時，向南京同學學會了南京話。在一次聚餐中，趙元任居然用8種方言與來自8個不同地方的同桌同學交談甚歡，以至每一位同學都認為他是自己的同鄉。 趙元任對中國各地方言可以做到一學就會，并且絕非點到為止，而是真正掌握了其精妙之處。研究者認為，趙元任掌握語言的能力之所以非常人所能比，是因為他能迅速穿透一種語言的聲韻系統，總結出一種方言乃至一門外語的規律性的東西，進而將這些語言運用得如同母語一般的自如：對趙元任來說，已經沒有什么外語、母語之分了，他所學過的任何一種語言，都仿佛與生俱來地在他身上存在著。趙元任語言能力超強的另一個重要原因，在于其聽覺特別靈敏，能在極短的時間內悟出一種語言的發音特點，從而迅速掌握這種語言，此后便是終生不忘。

1920年趙元任從美國回國到清華大學任教，適逢英國哲學家羅素來華講學，趙被蔣百里、蔡元培等薦為翻譯，隨羅素在全國巡回講學了一年。羅素乃一代大家，其演講面寬而高深，而趙元任則應對自如，每至一地，他都會用當地語言來為聽眾翻譯。在杭州用杭州方言，在長沙用長沙方言，而且還是在去長沙的途中跟一位湖南人現學的，藝高人膽大，到了長沙就現賣，以至于許多聽眾誤認為他是長沙當地人，跑來和他攀老鄉。趙元任不僅將羅素的演講內容完整無誤地翻譯出來，就連其中的笑話、俚語，也翻譯得毫不走樣，羅素極為滿意。

1920年，北大預科國文教授劉半農突發奇想，要編一本中國各地的“罵人專輯”，并在《晨報》上刊登了一則“粗話啟事”，公開征集全國各地罵人的方言。趙元任看到啟事后，來到劉半農宿舍，對著劉半農用湘、川、皖等地方語言大罵一通，邊罵邊講解兩人邊笑。隨后周作人也來了，用紹興土話又將劉半農大罵了一頓。當劉半農去上課時，途中又被廣東、廣西、湖南、湖北等地的學生攔住，這些學生紛紛用家鄉方言對著他罵。轉過天劉半農拜訪章太炎，章也看了報載啟事，見到劉進來，便用古漢語中的粗話罵了一頓。

1921年趙元任攜妻子楊步偉到哈佛大學任哲學和中文講師，并研究語言學。1925年趙回清華大學教授數學、物理學、中國音韻學、普通語言學、中國現代方言、中國樂譜樂調和西洋音樂欣賞等課程。他與梁啟超、王國維、陳寅恪并稱為清華“四大導師”，其時33歲，為4人中最年幼者。

在清華任教時，趙元任曾當眾表演過“方言旅行”，他模擬從北京沿京漢路南下，經河北到晉、陜出潼關，由河南入兩湖、川、云、貴，再從兩廣到江西、福建，進入江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關返京。這趟“旅行”，他一口氣說了一個多小時，“走”了大半個中國，每到一地便用當地方言介紹名勝古跡、土貨特產，其惟妙惟肖的語言，讓聽眾大呼過癮。

趙元任曾多次在法國發表演講，用的是純粹標準國定的法國語音。聽眾對他說：“你的法國話說得真好，你的法國話比法國人說得都好。”

趙元任一生中最大的快樂，是到了世界任何地方，當地人都認他做“老鄉”。二戰后，他到法國參加會議。在巴黎車站，他對行李員講巴黎土語，對方聽了，以為他是土生土長的巴黎人，于是感嘆：“你回來了啊，現在可不如從前了，巴黎窮了。”后來，他到德國柏林，用帶柏林口音的德語和當地人聊天。鄰居一位老人對他說：“上帝保佑，你躲過了這場災難，平平安安地回來了。”

趙元任告訴女兒，自己研究語言學是為了“好玩兒”。淡淡一句“好玩兒”，背后藏著頗多深意。他曾編了一個極“好玩兒”的單音故事，以說明語音和文字的相對獨立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來許多人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：

石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事。

1938年趙元任夫婦赴美，先是教學于夏威夷大學，開設過中國音樂課程；后教學于耶魯大學至1941年。之后5年又回哈佛任教并參加哈佛、燕京字典的編輯工作。其間加入了美國國籍。從1947年到1962年退休為止，趙元任在伯克萊加州大學教授中國語文和語言學，退休后仍擔任加州大學離職教授。1945年趙元任當選為美國語言學學會主席。1952年榮任阿加細基金會東方語和語文學教授。1959年曾到臺灣大學講學。1960年被選為美國東方學會主席。

1946年，國民黨政府教育部部長朱家驊拍電報請趙元任出任南京中央大學校長。趙回電就一句話：“干不了。謝謝！”

胡適評價趙元任：“他是一位最可愛的人！”

趙元任一生從教，桃李滿天下，中國著名語言學家王力、朱德熙、呂叔湘等都是他的學生。

語言學家陳原在回憶文章中這樣寫道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子。”少年時，著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》（此乃趙興之所至偶一為之，卻成就了一部兒童文學經典譯作）。長大了，想學“國語”，就用趙元任灌制的《國語留聲片課本》當老師。后來迷上了音樂，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

美國人對趙元任的評價，可謂推崇至極——“趙先生永遠不會錯！”

（選自《文史精華》）