歐陽(yáng)昱：在中英雙語(yǔ)之間自如游走

倪立秋

一部《表現(xiàn)他者——澳大利亞小說(shuō)中的中國(guó)人（1888-1988）》吸引我把關(guān)注的目光投向歐陽(yáng)昱，他在此書(shū)中對(duì)澳大利亞（又稱澳洲）小說(shuō)中的華人形象所做的分析，讓我對(duì)澳洲文學(xué)及其研究有了初步的了解。在墨爾本見(jiàn)到歐陽(yáng)昱后，經(jīng)過(guò)多次接觸，我對(duì)他的了解進(jìn)一步加深，發(fā)現(xiàn)他個(gè)性坦誠(chéng)率真，特立獨(dú)行，有能力從文字中掘金，從容地在中英雙語(yǔ)之間自如游走，渾身散發(fā)出強(qiáng)烈的文人和學(xué)者氣息，在澳洲主流英語(yǔ)文壇和華人文學(xué)社區(qū)均有一定的影響力，是海外作家中少有的、能在移居國(guó)主流文壇占有一席之地的華人文學(xué)精英之一。

一、創(chuàng)作、翻譯、研究、出版——著作等身的雙語(yǔ)精英

歐陽(yáng)昱，男，1955年生，原籍湖北黃州，現(xiàn)為澳洲公民，定居墨爾本。中英文雙語(yǔ)作家、詩(shī)人、翻譯家、《原鄉(xiāng)》文學(xué)雜志和原鄉(xiāng)出版社創(chuàng)辦人及主編，澳洲墨爾本華人作協(xié)會(huì)員。

1973年，歐陽(yáng)昱從黃岡中學(xué)高中畢業(yè)，隨即下放農(nóng)村，后在工廠當(dāng)工人。

1979年，歐陽(yáng)昱考上大學(xué)。1983年獲武漢水利電力學(xué)院（該校已于2000年并入武漢大學(xué)）英美文學(xué)學(xué)士。1986年，考入上海華東師范大學(xué)攻讀英澳文學(xué)碩士，1989畢業(yè)后任教武漢大學(xué)，同年開(kāi)始創(chuàng)作第一部中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒的吳自立》。

1991年，歐陽(yáng)昱到墨爾本留學(xué)。同年創(chuàng)辦澳洲唯一的純文學(xué)雜志《原鄉(xiāng)》，隨后又創(chuàng)辦原鄉(xiāng)出版社，翻譯國(guó)內(nèi)詩(shī)人詩(shī)作，出版海外作家作品，該雜志已被寫進(jìn)2000年的澳洲文學(xué)史（Elizabeth Webby編）。1995年獲拉特羅布（La Trobe，又譯為拉籌伯）大學(xué)英文系澳洲文學(xué)博士。其博士論文《表現(xiàn)他者——澳大利亞小說(shuō)中的中國(guó)人（1888-1988）》于2000年由新華出版社出版發(fā)行。

2005-2008年，歐陽(yáng)昱任武漢大學(xué)英文系講座教授。2005-2010年，任南京大學(xué)比較文學(xué)與比較文學(xué)研究所兼職教授。2006 -2012年，任澳大利亞翻譯學(xué)院兼職教授，講授文學(xué)翻譯課程。2012-2016年，任上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)“思源”學(xué)者兼講座教授，為研究生和本科生講授中英文學(xué)翻譯和英文創(chuàng)意寫作。

2011年，歐陽(yáng)昱被評(píng)為2011年度百名頂級(jí)墨爾本人之一（Top 100 Melbournians of 2011）。2012年，他被編輯部設(shè)在紐約的中文雜志《明鏡》月刊評(píng)選為十大最有影響力的海外華人作家之一。

2013年，其《自譯集》（Self Translation）入圍澳洲新南威爾士總督獎(jiǎng)的文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。歐陽(yáng)昱還因其全部作品而獲得2013年度納吉·納曼（Naji Naaman）文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年，《關(guān)鍵詞中國(guó)》由臺(tái)北新銳文創(chuàng)出版，《譯心雕蟲(chóng)：一個(gè)澳華作家的翻譯筆記》也在臺(tái)灣秀威出版社出版。“關(guān)鍵詞中國(guó)”和“譯心雕蟲(chóng)”分別是他在墨爾本兩大中文報(bào)紙《聯(lián)合時(shí)報(bào)》和《大洋時(shí)報(bào)》開(kāi)設(shè)的專欄名稱，他每周都同時(shí)為這兩家報(bào)紙供稿，持續(xù)多年不輟。

2016年，臺(tái)灣獵海人出版社出版了歐陽(yáng)昱的《澳中文學(xué)交流史》。迄今為止，其中英文出版物總數(shù)已接近80部（含譯著41部）。如果把這些出版物堆在一起，高度應(yīng)該會(huì)超過(guò)他本人的身高，因此，說(shuō)他著作等身應(yīng)該一點(diǎn)也沒(méi)有夸張。

歐陽(yáng)昱曾數(shù)度獲澳洲創(chuàng)作基金獎(jiǎng)，兩度入圍新南威爾士總督文學(xué)獎(jiǎng)。第四部英文詩(shī)集《異物》獲悉尼2003年快書(shū)自費(fèi)出版詩(shī)歌獎(jiǎng)。英文詩(shī)歌代表作為《最后一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的歌》（Songs of the Last Chinese Poet），41部譯著中代表作包括《女太監(jiān)》、《新的沖擊》、《卡普里柯尼亞》和《致命的海灘：澳大利亞流犯流放史》。

詩(shī)歌創(chuàng)作方面，歐陽(yáng)昱已在世界各地?cái)?shù)百種雜志上發(fā)表數(shù)千首中英文詩(shī)歌，其作品發(fā)表地遍及英國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳洲、新西蘭、愛(ài)爾蘭、新加坡、印度、愛(ài)沙尼亞、俄國(guó)、瑞典、德國(guó)、奧地利、越南等眾多國(guó)家。他迄今共出版14本英文詩(shī)集和8本中文詩(shī)集。中文詩(shī)集《詩(shī)非詩(shī)》2011年由上海文藝出版社出版。中英文雙語(yǔ)詩(shī)集《自譯集》于2012年由澳大利亞藝術(shù)理事會(huì)出資在墨爾本的Transit Lounge Publishing出版。英文詩(shī)集《自由暈眩》（Fainting with Freedom）也由澳洲藝術(shù)理事會(huì)出資于2015年下半年在澳洲五島出版社（5 Islands Press）出版。其中文詩(shī)歌兩次入選中國(guó)最佳詩(shī)歌選，英文詩(shī)歌自2004至2014年，連續(xù)九次入選澳洲最佳詩(shī)歌選。

小說(shuō)創(chuàng)作方面，1999年原鄉(xiāng)出版社出版其首部中文小說(shuō)《憤怒的吳自立》，該小說(shuō)從寫作到出版經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的歷程。英文長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《東坡紀(jì)事》（The Eastern Slope Chronicle）獲2004年阿德雷得文學(xué)節(jié)文學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)，歐陽(yáng)昱憑借這部小說(shuō)，首次把華人作家的名字驕傲地加載在澳洲歷史最悠久的阿德雷德藝術(shù)節(jié)的文學(xué)獲獎(jiǎng)名冊(cè)上，南澳州長(zhǎng)邁克·蘭親自向歐陽(yáng)昱頒發(fā)獎(jiǎng)金一萬(wàn)澳元。該小說(shuō)一經(jīng)出版，悉尼大學(xué)英文系就把它選為教材，并邀請(qǐng)他前去講學(xué)授課。

第二部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《英語(yǔ)班》（The English Class）由Transit Lounge Publishing出版社于2010年在墨爾本出版，并于2011年獲得新南威爾士總督獎(jiǎng)社區(qū)關(guān)系獎(jiǎng)，新南威爾士總督獎(jiǎng)克里斯蒂娜·斯臺(tái)德長(zhǎng)篇小說(shuō)入圍獎(jiǎng)，昆士蘭總督文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)和西澳總督文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。2012年，該書(shū)又入圍墨爾本獎(jiǎng)（the Melbourne Prize）。

第三部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)《散漫野史》（Loose： a Wild History）由南澳威克菲爾德出版社（Wakefield Press）于2011年出版。澳洲書(shū)評(píng)家麗莎·希爾（Lisa Hill）說(shuō)，可以根據(jù)該書(shū)認(rèn)為，如推薦三個(gè)澳洲人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歐陽(yáng)昱應(yīng)為其中之一，她說(shuō)：“This is because I think that （along with Brian Castro and Gerald Murnane） Yu is a possible candidate for a Nobel Prize in Literature”。

《東坡紀(jì)事》、《英語(yǔ)班》、《散漫野史》構(gòu)成歐陽(yáng)昱的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《黃州三部曲》（The Huangzhou Trilogy）。

第二部中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金地》于2014年由江蘇文藝出版社出版，這是歐陽(yáng)昱第一部在中國(guó)大陸發(fā)表的小說(shuō)作品。

翻譯方面，《我不知道的那些事情》、《致命的海灘》和《絕對(duì)批評(píng)》分別于 2013、2014和2015年由南京大學(xué)出版社出版，《致命的海灘》還獲得2014年的澳中理事會(huì)翻譯獎(jiǎng)。

他用英文翻譯的中國(guó)詩(shī)人樹(shù)才、伊沙、楊邪合集于2013年由澳洲Vagabond Press出版。英譯當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人詩(shī)歌選《打破新天》（Breaking New Sky： Contemporary Chinese Poetry in English Translation）同年由澳洲墨爾本的五島出版社出版。

此外，2002至2012年，歐陽(yáng)昱多次應(yīng)邀參加澳洲及國(guó)際文學(xué)節(jié)，比如香港國(guó)際文學(xué)節(jié)、丹麥中國(guó)詩(shī)歌節(jié)、悉尼文學(xué)節(jié)和詩(shī)歌節(jié)、新加坡國(guó)際文學(xué)節(jié)、墨爾本作家節(jié)、新西蘭基督城國(guó)際文學(xué)節(jié)、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、上海國(guó)際文學(xué)節(jié)、達(dá)爾文Word Storm文學(xué)節(jié)、布里斯班作家節(jié)、北京和成都兩地舉行的澳洲作家周。2007年，歐陽(yáng)昱在澳洲國(guó)立大學(xué)、國(guó)防大學(xué)和堪培拉大學(xué)任駐校作家。2012到2014年，他應(yīng)邀前往南京大學(xué)、成都科技大學(xué)等多所大學(xué)講學(xué)。2015年，應(yīng)邀參加澳洲臥龍崗大學(xué)多元文化寫作研討會(huì)，兩次到復(fù)旦大學(xué)為創(chuàng)意寫作研究生演講。由此可見(jiàn)，作為雙語(yǔ)精英，歐陽(yáng)昱在創(chuàng)作、翻譯、研究等領(lǐng)域的影響力在海內(nèi)外不斷擴(kuò)大。

二、雙語(yǔ)詩(shī)歌：挑戰(zhàn)讀者的閱讀與接受底線

1991年出國(guó)前，歐陽(yáng)昱就已寫詩(shī)1000多首，卻僅在《飛天》雜志公開(kāi)發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，其詩(shī)歌創(chuàng)作努力與其當(dāng)時(shí)所得到的詩(shī)壇認(rèn)可程度嚴(yán)重不匹配。據(jù)他自己說(shuō)，其中英文詩(shī)歌，迄今加起來(lái)已逾萬(wàn)首，很多都沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表，且永遠(yuǎn)不可能全部發(fā)表。讀研期間，他翻譯《西方性愛(ài)詩(shī)選》，在國(guó)內(nèi)未能公開(kāi)出版，出國(guó)十多年后才于2005年在《原鄉(xiāng)》文學(xué)雜志第10期以特刊形式推出。

在已出版的20余本詩(shī)集中，其性愛(ài)詩(shī)占的比例不小，有人統(tǒng)計(jì)他寫的性愛(ài)詩(shī)超過(guò)1000首。這些性愛(ài)詩(shī)歌讓人讀后感覺(jué)他有時(shí)是在以下半身思考用上半身寫作，有時(shí)又是在以上半身思考用下半身寫作，他在用性愛(ài)詩(shī)挑戰(zhàn)自己寫作底線的同時(shí)，也在挑戰(zhàn)讀者的閱讀和接受底線。比如《啊，月下的樹(shù)蔭多么寧?kù)o》、《我多么渴望，有一個(gè)女人》、《渴望裸體》、《性的告示》、《性愛(ài)是一件體力勞動(dòng)》、《黑美人》、《迪斯科舞廳》（Discotheque）、《妓女們》（Prostitutes）、《與時(shí)光做愛(ài)》、《性而上》（Sex Up）等，性語(yǔ)言、性動(dòng)作、性暗示屢屢出現(xiàn)于其詩(shī)作之中。不了解他的讀者，猛不丁讀到這些詩(shī)，可能會(huì)感到不舒服，甚至?xí)?duì)他本人及其作品產(chǎn)生反感。

他數(shù)量龐大的萬(wàn)余首詩(shī)中，包括性愛(ài)詩(shī)在內(nèi)的很多詩(shī)歌，因直白、不避粗俗鄙陋而對(duì)讀者構(gòu)成直接而強(qiáng)烈的沖擊力，也同樣對(duì)讀者的閱讀和接受底線進(jìn)行挑戰(zhàn)。他的詩(shī)中不乏粗話，比如組詩(shī)《男人四十》。而《廁所沉思》：“飛機(jī)在一萬(wàn)米高空飛行時(shí)/我在廁所大便/無(wú)論他此時(shí)飛過(guò)中國(guó)/還是地獄/我都有一種/在世界的頭上/拉屎拉尿的感覺(jué)”。這首形同大白話的詩(shī)，看上去直白粗陋，讀者卻能從中體會(huì)到作者真實(shí)的感受和心態(tài)。再比如《海外工作》一詩(shī)：

過(guò)去我們不恥于做的

現(xiàn)在我們都恥于做了：

修柵欄剪草坪做清潔

開(kāi)機(jī)床送外賣洗盤子

看孩子擺攤子當(dāng)婊子

開(kāi)奶吧賣雜貨跑生意

吃救濟(jì)吃工傷吃自己

下賭場(chǎng)下水道下地獄

做死人做活人做洋人

為移民為活命為孩子

從前的生活似黃連

如今的日子甜如蜜

有什么知恥不知恥

生活就是這么回事

這首詩(shī)道出了許多華人移民海外之后真實(shí)的生存狀態(tài)。移居他國(guó)的華人新移民，大多都是受過(guò)良好教育的高學(xué)歷知識(shí)分子，有不少人原本在國(guó)內(nèi)就已身居高位，詩(shī)中列舉的這些海外工作，他們?cè)趪?guó)內(nèi)原本是不會(huì)去做的，可到了海外之后，迫于生存壓力，卻不得不把這些職業(yè)納入自己的收入來(lái)源選擇，而不愿家鄉(xiāng)父老知道自己真實(shí)的海外生存狀況。

直白、不避粗俗鄙陋，可以看成是歐陽(yáng)昱詩(shī)歌風(fēng)格的重要特征，這一特征貫穿在他的眾多詩(shī)作之中。生長(zhǎng)于湖北黃州的他，有時(shí)還把家鄉(xiāng)方言直接入詩(shī)。比如《凈化》中的“養(yǎng)活她必須以豬糞牛糞和人的芭芭”，這句詩(shī)中“芭芭”在不少湖北方言中指的是大便。再比如《皮絆》：

湖北人

把這詞

讀成“皮判”

…………

前面加上一個(gè)“搞”字

成了“搞皮絆”

…………

某某與某某皮絆

而被開(kāi)除黨籍

某某與某某皮絆

而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄

…………

這首詩(shī)中的“皮絆”在湖北武漢、黃州、鄂州一帶的方言中就是有不正當(dāng)男女私情或通奸之意，歐陽(yáng)昱不避粗俗，不光把它拿來(lái)直接入詩(shī)，而且還在詩(shī)中明確表達(dá)了他對(duì)這個(gè)詞的喜愛(ài)之意。

歐陽(yáng)昱在詩(shī)歌創(chuàng)作方面所做的探索是多側(cè)面的，即使是在寫鄉(xiāng)愁和離愁這一華人作家常寫的題材時(shí)，他對(duì)故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)、原籍國(guó)移居國(guó)、母族和異族語(yǔ)言和文化等方面的理解和表現(xiàn)，也與其他華人作家有明顯不同。比如《雙性人》：

我的姓名

是兩種文化的結(jié)晶

我姓中國(guó)

我叫澳大利亞

我把它直譯成英文

我就姓澳大利亞

我就叫中國(guó)

我不知道祖國(guó)是什么意思

我擁有兩個(gè)國(guó)家

…………

類似詩(shī)歌還有《永居異鄉(xiāng)》、《我對(duì)兒子說(shuō)》、《二度漂流》、《我的祖國(guó)》、《獨(dú)立宣言》、《我的兩個(gè)女人》等。這些詩(shī)反映了歐陽(yáng)昱離開(kāi)中國(guó)、移居海外之后，對(duì)自我、身份、語(yǔ)言、文化、歸屬等認(rèn)同方面的迷茫與思索。

三、中英翻譯：數(shù)量與質(zhì)量足以傲視同儕

《譯心雕蟲(chóng)》是歐陽(yáng)昱用中文寫作的第一部筆記非小說(shuō)作品，全書(shū)450多頁(yè)，35萬(wàn)多字，在2013年由臺(tái)灣秀威出版社出版，是一本以筆記非小說(shuō)形式、從各個(gè)角度深入淺出、由淺入深、顯微鏡似地解剖文學(xué)翻譯和商業(yè)翻譯中碰到的各種疑難問(wèn)題的非理論書(shū)籍。歐陽(yáng)昱積30多年翻譯之經(jīng)驗(yàn)、40多本中英文譯著之大成，在書(shū)中侃侃而談，對(duì)中英文翻譯有興趣的讀者、從業(yè)者或研究者讀后定能從中受益。歐陽(yáng)昱在其博客中如此介紹此書(shū)：“此書(shū)可順讀，也可逆讀，還可從任何一頁(yè)翻開(kāi)，找感興趣的關(guān)鍵詞或句閱讀。”

前文說(shuō)過(guò)，歐陽(yáng)昱已出版譯著41部，也就是說(shuō)，翻譯作品在他近80部著作中占據(jù)著大半壁江山，而41這個(gè)數(shù)字足以讓絕大多數(shù)從事翻譯工作的從業(yè)者望其項(xiàng)背。不光在數(shù)量上取勝，其譯著質(zhì)量也得到認(rèn)可，《自譯集》曾于2013年入圍澳洲新南威爾士總督獎(jiǎng)的文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。

作為一名資深翻譯，歐陽(yáng)昱不光翻譯他人的作品，也致力于翻譯自己的詩(shī)作，這本《自譯集》就是他將自己的詩(shī)歌從中文翻譯成英文的成果，書(shū)中收錄了90余首他歷時(shí)40余年寫就的中文詩(shī)歌和他自己對(duì)這些詩(shī)歌所做的英文翻譯。這種寫作與翻譯嘗試，在作家和譯者中鮮少有人踏足，究其原因，主要是會(huì)寫詩(shī)的不一定會(huì)翻譯，會(huì)翻譯的不一定會(huì)寫詩(shī)。而歐陽(yáng)昱敢于在這兩方面接受挑戰(zhàn)，其勇氣主要來(lái)源于他對(duì)自己在詩(shī)歌創(chuàng)作和文學(xué)翻譯這兩個(gè)領(lǐng)域的雙重自信，是他作為雙語(yǔ)精英的有力證明。而自譯作為一種獨(dú)特的翻譯現(xiàn)象，對(duì)傳統(tǒng)的翻譯原則、譯者任務(wù)、翻譯技巧與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都已造成新的沖擊，創(chuàng)作界和翻譯界都對(duì)自譯懷有畏懼感，因此自譯活動(dòng)乏人問(wèn)津。歐陽(yáng)昱的自譯嘗試則強(qiáng)勢(shì)展現(xiàn)出其信心和勇氣。

其翻譯覆蓋面很廣，涉及詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史和學(xué)術(shù)著作，在30多年的翻譯生涯中，歐陽(yáng)昱時(shí)常展示其敢于創(chuàng)新的一面，自創(chuàng)了很多中英文新詞，來(lái)解決這兩種語(yǔ)言中無(wú)法對(duì)等翻譯的難題和困境。比如：他在寫《油抹布的氣味》（On the Smell of an Oily Rag）時(shí)，就通過(guò)直譯自創(chuàng)了一個(gè)詞來(lái)給這本書(shū)定位，稱其為“pen-notes nonfiction”。他在翻譯實(shí)踐中逐漸否定了嚴(yán)復(fù)關(guān)于“信達(dá)雅”的說(shuō)法，在《譯心雕蟲(chóng)》一書(shū)中甚至提出了翻譯可以既不信、也不達(dá)、更不雅的觀點(diǎn)。他還創(chuàng)譯了三個(gè)字：stereotype（“滯定型”），teenager（“挺奶仔”）和scribble gum（“草書(shū)桉”），發(fā)現(xiàn)了“反譯”這種翻譯方式，并在《中國(guó)翻譯》發(fā)表的《翻譯即反譯》這篇文章中對(duì)此加以詳細(xì)闡釋。

四、小說(shuō)創(chuàng)作：堅(jiān)持用雙語(yǔ)嘗試先鋒實(shí)驗(yàn)

與其詩(shī)歌和譯作相比，歐陽(yáng)昱的小說(shuō)數(shù)量明顯少得多。他迄今出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)一共五部，兩部中文，三部英文。但他在小說(shuō)創(chuàng)作上進(jìn)行的雙語(yǔ)先鋒實(shí)驗(yàn)所取得的成就和達(dá)到的高度，卻遠(yuǎn)超其詩(shī)歌創(chuàng)作所做的同類嘗試。

海外華人中能堅(jiān)持先鋒創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的作家不多，除了高行健、馬建、嚴(yán)歌苓、裘小龍等少數(shù)作家還會(huì)在創(chuàng)作中嘗試先鋒寫作技法外，絕大多數(shù)華人作家都是采用現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫實(shí)技法來(lái)撰寫作品。而歐陽(yáng)昱不光在詩(shī)歌寫作中進(jìn)行先鋒寫作實(shí)驗(yàn)，更在其小說(shuō)創(chuàng)作中將其先鋒實(shí)驗(yàn)探索之路延伸得更遠(yuǎn)。

《憤怒的吳自立》中的吳自立是年僅21歲的在校大學(xué)生，卻整日陷入尋死自戕的冥想之中而不能自拔。書(shū)中主要描寫他對(duì)自我毀滅的設(shè)計(jì)，對(duì)他人即地獄的仇恨，對(duì)世態(tài)的仇視和憤怒，認(rèn)為“只有徹底毀滅自己，才能夠整個(gè)兒毀滅世界。”“現(xiàn)在唯有一個(gè)愿望：自殺。”

小說(shuō)并無(wú)緊湊的情節(jié)，充滿幻妙的描寫，諧音語(yǔ)意的建構(gòu)，用死亡來(lái)消解死亡，用荒誕來(lái)解構(gòu)荒誕，讀者從中能感覺(jué)到，寫作時(shí)的歐陽(yáng)昱其實(shí)和主人公一樣內(nèi)心充滿憤怒、無(wú)望、無(wú)力、迷茫，歐陽(yáng)昱在該書(shū)的《自序》中說(shuō)：“也許我跟吳自立的唯一相似之處在于，我們都想自殺，都在尋找一種最完美的自殺方式。在找到這種方式之前，我們都還沒(méi)死成。”

三部英文小說(shuō)《東坡紀(jì)事》、《英語(yǔ)班》和《散漫野史》也都明顯表現(xiàn)出先鋒探索意識(shí)，在寫作技巧上都有大膽創(chuàng)新，帶有實(shí)驗(yàn)特征。特別是《散漫野史》，其最大特點(diǎn)就是“散”，比如各章節(jié)不按傳統(tǒng)的數(shù)字順序排列，而是隨意加小數(shù)點(diǎn)；書(shū)中包含日記、回憶、筆記、信件、錄音、電子郵件和其他文字資料的片段。整部作品就像大雜燴，無(wú)所不包，也沒(méi)有清晰的情節(jié)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)讓人感覺(jué)是一部實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，各種故事真真假假混在一起，后現(xiàn)代的拼貼手法被用到極致。或許正因如此，澳洲書(shū)評(píng)家麗莎·希爾（Lisa Hill）說(shuō)，如推薦三個(gè)澳洲人得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，歐陽(yáng)昱應(yīng)為其中之一。

《淘金地》是歐陽(yáng)昱在中國(guó)大陸發(fā)表的第一部小說(shuō)，以19世紀(jì)中葉華人遠(yuǎn)赴澳洲淘金為背景，書(shū)寫了17000名華人為逃避澳洲政府的高額人頭稅，從南澳城市柔埠登陸，肩挑手提，帶著行李，經(jīng)過(guò) 800多公里的跨陸遠(yuǎn)征，千辛萬(wàn)苦趕赴淘金地的艱難歷程。敘述者不斷變化的76篇對(duì)話構(gòu)成作品的全部?jī)?nèi)容，而對(duì)話中作家的聲音卻近乎隱匿，帶有零度敘事特征，而且中英語(yǔ)混雜使用。

2009年，歐陽(yáng)昱在詩(shī)集《慢動(dòng)作·自序》中說(shuō)：“先鋒的意義至少有三：一，不寫別人寫過(guò)的東西；二，寫別人不敢寫，也不愿寫的東西；三，寫到完全沒(méi)有可能發(fā)表的程度。……”“先鋒不是姿態(tài)，而是一種親力親為的實(shí)踐活動(dòng)。”“先鋒是一種精神，但它一定得實(shí)事求是、實(shí)字求字、實(shí)詩(shī)求詩(shī)地加以實(shí)踐。”由此可見(jiàn)，他在創(chuàng)作中進(jìn)行先鋒實(shí)驗(yàn)是一種有意的嘗試。能有這種創(chuàng)作態(tài)度，能在創(chuàng)作中對(duì)此加以長(zhǎng)期堅(jiān)持，實(shí)屬難能可貴。

五、學(xué)術(shù)研究：捕捉澳洲華人先輩的身影

新華出版社于2000年出版《表現(xiàn)他者》，這本書(shū)其實(shí)是在歐陽(yáng)昱博士論文的基礎(chǔ)上修改而成，是他在攻讀博士學(xué)位期間所取得的成果。該書(shū)對(duì)100年里澳洲文學(xué)中對(duì)中國(guó)人的人物形象問(wèn)題作了深入研究，并從文化大背景、地理原因以及微妙的民族心理等方面對(duì)此進(jìn)行詳細(xì)論述。這本書(shū)也是他身為華人對(duì)自己祖先在澳洲文學(xué)作品中留下的身影所做出的具體、深入、細(xì)致的捕捉、概括和探索。

澳洲歷史文獻(xiàn)稱早期的居澳華人“勤勞儉樸、奉公守法”，是“整個(gè)社會(huì)的典范”，但在澳洲作家筆下，華人卻成了邋遢懶散、奸詐狡猾、心懷鬼胎、面目可憎的“異類”。他們稱華人為“中國(guó)邪教徒”、“這些中國(guó)壞蛋”、“居心險(xiǎn)惡的東方人”、“黃禍”等。為什么官方和作家筆下的華人形象反差如此之大呢？歐陽(yáng)昱說(shuō)是種族歧視和排外情緒使然。從文化大背景來(lái)看，澳洲文化是一種歐洲文化，在強(qiáng)大的亞洲文化擠壓下，本能地對(duì)外來(lái)文化保持高度警惕，產(chǎn)生排外心理；而且早期的澳洲人相較于英國(guó)人而言有一種普遍的自卑心理，歧視和排擠地位比自己更低的人，就成為他們求得心理平衡的一種有效方式；澳洲四面環(huán)海，地理上與外界隔絕，客觀上造成了澳洲的自我封閉，再加上澳洲地廣人稀，本地人和外來(lái)人口之間容易產(chǎn)生隔膜，澳洲人容易輕易相信“黃禍”之類的謠傳。以上是歐陽(yáng)昱在他的這部學(xué)術(shù)著作中對(duì)澳洲官方和作家筆下的華人形象反差巨大所做的深入分析，他采用愛(ài)德華·薩伊德東方主義理論作為依據(jù)，對(duì)澳洲文學(xué)中表現(xiàn)中國(guó)人的問(wèn)題進(jìn)行評(píng)論和闡述，表達(dá)他對(duì)東西方不平衡現(xiàn)象的個(gè)人思考，對(duì)華人在澳洲文學(xué)中的存在研究做出了重要貢獻(xiàn)。

歐陽(yáng)昱的另一本學(xué)術(shù)著作是2016年由臺(tái)灣獵海人出版社出版的《澳中文學(xué)交流史》，這是他對(duì)澳洲文學(xué)和華人文學(xué)的又一重大貢獻(xiàn)。他編著的這本書(shū)討論了澳華文學(xué)的特色及其與中國(guó)大陸文學(xué)的關(guān)系：對(duì)身份焦慮的突出表達(dá)；對(duì)某些文學(xué)母題的開(kāi)發(fā)和發(fā)展；在文學(xué)手法、語(yǔ)言藝術(shù)和風(fēng)格上的創(chuàng)新；也討論了澳華文學(xué)與澳洲主流英語(yǔ)世界的關(guān)系，并分析了三個(gè)澳洲華裔作家及其作品。他還在書(shū)中指出，從1906年開(kāi)始，就有澳洲文學(xué)作品被譯為中文發(fā)表，只是作者的國(guó)籍被錯(cuò)標(biāo)為美籍，這一發(fā)現(xiàn)也是他在研究過(guò)程中所取得的有價(jià)值成果。

與其詩(shī)歌、小說(shuō)和翻譯作品相比，歐陽(yáng)昱的學(xué)術(shù)著作數(shù)量不多，但他探索的都是開(kāi)拓性的、前人很少涉足的領(lǐng)域，這兩部著作足可見(jiàn)出他作為一名學(xué)者的鉆研精神與研究功力。