文 李侃
?
短和精
試談短篇敘事唱曲類作品的
文李侃
什么是短篇敘事唱曲類作品呢?大家知道,曲藝是各種說唱藝術的總稱,是以口頭語言說唱敘述的表演藝術。我們通常將曲藝分為四大類:1.鼓曲唱曲類;2.評書評話類;3.相聲滑稽類;4.快書快板類。中、長篇的鼓曲唱曲類作品,可以唱上幾天半月,甚至幾個月、成年。本文所說的短篇敘事唱曲類作品,就是通常我們在晚會上演出或參加比賽的短小的唱曲節(jié)目。曲藝與其他姐妹藝術最明顯的區(qū)別是說唱故事,我這里不涉及沒有敘事的被稱為“開篇”形式的短段,比如以評彈音樂譜曲的《蝶戀花?答李淑一》,以京韻大鼓音樂譜曲的《重整山河待后生》等。
我以前寫唱曲,信馬由韁,想到哪就寫到哪,一個段子寫100多行唱上15分鐘是常有的事,不感到困難。應該承認,短文章難寫。短篇敘事唱曲作品更難寫,短短的一個節(jié)目,要敘述一個故事,從介紹人物關系、展開情節(jié),到鋪墊矛盾,發(fā)展矛盾,將矛盾推向高潮,解決矛盾,完成人物刻畫和主題的表達,不得不說困難重重。老舍先生說,寫小說他一天可以寫3000字,寫曲藝只能寫20行。曲藝大作家尚且如此,更遑論我輩后學?
說到短,現(xiàn)代社會在飛速發(fā)展,生活節(jié)奏加快,觀眾普遍沒有耐心觀看冗長的節(jié)目,這是客觀事實。促使我下決心將節(jié)目寫短,除了適應觀眾的要求外,有兩件事對我有深刻的影響。那一年,廣西文場《奇山秀水美桂林》被選到北京長安劇場,參加中國曲藝節(jié)開幕式演出,聽到這個消息我們別提多么高興!廣西曲藝節(jié)目參加全國大型藝術節(jié)開幕式,我們過去想都不敢想。正在精心排練準備出發(fā)之際,導演組的電話打了過來:根據(jù)晚會的整體安排,你們的節(jié)目要刪短,可從32句唱詞砍到18句左右。我的天,這簡直是割肉啊!沒辦法,我們太想在北京露臉了,我只好狠心揮動斧子砍腳本。又一次,壯族天琴彈唱《漓水謠》被選送到中央電視臺“激情廣場”演出,原長28句,唱時8分鐘,現(xiàn)在只給我們4分半鐘。我再次做了削足適履的工作。舞臺和電視組織者說一不二,要用你的節(jié)目你得聽我的,就必須短。后來我想通了,形勢逼得我們必須弄出短而精的作品來,與其到上舞臺上電視時來砍,還不如一開始寫本子時,自己就痛下決心從布局謀篇上弄短來。短到什么程度合適?我的經(jīng)驗:因為參加比賽按規(guī)定一個唱曲節(jié)目是12分鐘以內(nèi),我們的演出時長最好不超過11分鐘,這樣文學本子唱詞的長度大約是50句上下比較合適(不含簡短對白)。
短和精是一個事物的兩個方面,要求作品短,內(nèi)容就必須精,精是為短服務的。不能短了就可以不顧內(nèi)容,削減內(nèi)容的含量,降低作品的質(zhì)量。短和精這兩者不能截然分開,我這里是為了敘述的方便,才分成兩個部分來談。作品以精求短,這對作者的要求就更高了,我從四個方面進行了探索,可以簡稱為“四個精”,愿與大家分享。
一是選材精當。精當者,精確恰當也。我有一個作家朋友,他打算寫曲藝節(jié)目,一口氣講了好多個故事給我聽,作為寫小說的素材,那是可以的,要是寫曲藝我說都不行。我告訴他,每一個曲藝作品都可以改寫成小說,但不是每一篇小說都可以改成曲藝作品的。曲藝題材必須因小見大,以點帶面,二三個人物,是生活中新穎而別致的事件,具有典型意義。這樣就能將一個小小的事情同大大的社會巧妙地結(jié)合起來,反映我們偉大時代社會發(fā)展的巨大變化,體現(xiàn)社會主義核心價值觀,從而使作品的主題得到升華。選材精當就能提煉出深刻的主題,這是不言而喻的。有一次,我應個體勞動者協(xié)會之約寫曲藝腳本,在深入生活時我發(fā)現(xiàn)一個個體修鞋店很講求質(zhì)量,由于生意好,店員中有人以次充好,有位師傅堅決阻止了這種做法。不注意質(zhì)量的現(xiàn)象在各行各業(yè)中并不鮮見,似乎不值一提。我反復琢磨,認為只要好好結(jié)構,這個題材能因小見大。我設計了一個兩姐妹修鞋店,一天外國友人來修鞋,妹妹看見顧客等得急,就匆匆忙忙將一塊次料沙膠用上了。姐姐進貨回來,發(fā)現(xiàn)了這個問題,先是教育了妹妹,然后兩姐妹趕到賓館,從進進出出的人流中想法找到了這位太太,用耐磨膠幫她重新修補了皮鞋,這使外國友人大為感動。你看,這樣一來,這個主題就不僅僅是要注重質(zhì)量的問題,而是反映出我們文明古國一代年輕人繼承傳統(tǒng),自我修煉,誠實守信的崇高品質(zhì)了。這是榮獲首屆全國個體勞動者文藝會演金獎的節(jié)目廣西文場《月圓情深》的創(chuàng)作經(jīng)過。
二是結(jié)構精巧。上世紀60年代,郭沫若先生在桂林填過一首詞,其中有一句:“長篇宏,短篇峭;多幕壯,獨幕巧。”長篇小說構制宏大,短篇小說編制精峭;多幕劇展示壯美,獨幕劇打磨精巧。我們的短篇敘事唱曲類作品與短篇小說、獨幕戲劇有異曲同工之妙,我以為這應該在“峭”和“巧”之間,或說兼載著短篇小說與獨幕戲劇的寫作特點,一波三折,三翻四抖,讓故事盡量“峭”起來,而解決矛盾要“巧”,即通常說的“意料之外,情理之中”。這里,編織扣子、制造懸念,盤馬彎弓故不發(fā)等手段,盡可以施展。
精朽而不冗長,剪裁格外重要。一個篇幅如此短小的敘事曲藝作品,不可能也沒有必要將故事的來龍去脈交代得十分清楚,那樣顯得很多余,有效的辦法是切取生活中一個橫截面,也就是將這個故事最精彩的部分拿出來呈現(xiàn)。有了適合曲藝表現(xiàn)的故事,也明白了在作品中呈現(xiàn)橫截面的重要,下面就要看準切入點了。這一刀切在哪里,作者常常頗費躊躇。我有個朋友是個玉器愛好者,他對我說“玉不琢,不成器”老早就知道這句話,直到愛上玩玉之后才曉得這句話的分量。一塊美玉只有經(jīng)過琢玉藝人對玉料的巧妙構思和鬼斧神工般的琢磨,才能成為一件精美絕倫的藝術珍品。其中從哪里下刀卻是雕琢的關鍵。富有經(jīng)驗的藝人,憑著一雙慧眼,能認清玉料的本質(zhì),吃透玉料的品性,切刀時才能避免或減少玉料的缺點。下刀準確可以使一塊貌不驚人的玉料大放異彩,然則切入不當使玉料報廢的事也屢見不鮮。他的話給了我很大的啟發(fā)。曲藝創(chuàng)作切入點應同此理。舉個例吧,瑤族樂春鼓《諾言》寫的是瑤族小孩盤蛟玩火不慎燒了村屯。事發(fā)之后,他的母親留下一封還債“承諾書”,滿懷歉疚帶著他遠走他鄉(xiāng)。母子在外打工12年,積攢了一些錢,這時盤蛟已經(jīng)長大,并且考上北大,終于能夠回到瑤山,意欲還清債務。故事感情很糾結(jié),時間跨度也大,切入點定在哪里好呢?我當時想,至少可以從三個地方切入:第一個地方是火災發(fā)生現(xiàn)場,全寨一片火海,亂成一團糟,有的人要抓盤蛟母子是問,這兩人嚇慌了,寫下“承諾書”,星夜出逃。第二個地方是母子在外打工,懷揣承諾艱難度日,望月思親,飲水思鄉(xiāng),時刻想念家鄉(xiāng)的親人。第三個地方就是現(xiàn)在的切入點,即母子回到家鄉(xiāng),在寨門前受到鄉(xiāng)親們隆重熱烈的歡迎。為什么選定第三個切入口?這是根據(jù)主題的需要和表演形式?jīng)Q定的。從第一個地方切入,也會寫得很熱鬧,很抓人,但有開頭沒有結(jié)果,人物性格難于完成,主題深入不下去。第二個地方比較難跳出拾荒打工者一般苦難的表述。第三個地方能使矛盾集中交匯,直接表現(xiàn)鄉(xiāng)親們不忘在外淪落人的情感,也具備適合展示瑤族樂春鼓和民間舞蹈的環(huán)境。從這里我們可以看到,短篇敘事曲藝作品的切入點應定在這個故事的高潮即將到來之前,矛盾沖突各方條件已經(jīng)具備之時。稍后故事就能很快進入高潮,人物性格得到充分展現(xiàn),主題思想昭然欲揭。這也是我寫唱曲時,三五句話之后立即進入“本事”的理由。至于那些背景材料的“交代”,高明的做法往往在故事的發(fā)展過程中不露聲色完成,這樣就會大大節(jié)省篇幅。高潮過后,應立即安排一個你比觀眾高明的結(jié)尾,節(jié)目到此戛然而止,這就大功告成了。
三是形式精美。在衡量一個節(jié)目的思想性、藝術性、觀賞性三性中,形式美包括藝術性和觀賞性兩個方面。不能吸引觀眾的節(jié)目, 決不能說是成功的節(jié)目。缺乏藝術性和觀賞性的作品,無論思想上怎樣進步,內(nèi)容上如何出新,也不能打動觀眾。雖說這是舞臺的呈現(xiàn),但在寫文學腳本時,作者就必須考慮到演出。我在寫本子時,頭腦中始終有一個舞臺,情節(jié)如何鋪陳,我是有所勾勒的。如果寫的是少數(shù)民族題材的內(nèi)容,民族服飾、風俗、舞蹈等更應納入構思之中。還是舉例吧,侗族琵琶歌《侗寨傳奇》是一個尊老愛幼的節(jié)目,寫的是侗妹培英北大畢業(yè)后回鄉(xiāng)執(zhí)教,準備和學友克林頓完婚。在婚宴上,他們首先給孤寡老人姚公送飯。腳本初稿寫成后,總覺得形式還不夠美。后來加上了頗具民族風情的侗族攔路歌,將敬老愛幼的傳統(tǒng)在三杯酒攔路中盡情地表達,整個節(jié)目頓時活躍起來,好看多了。近年傳統(tǒng)曲藝在演唱形式上也有所改進,比如加上簡單的布景、道具、適當伴舞,打上天幕襯景等,我以為這應該允許。但形式一定要為內(nèi)容服務,不能外加可有可無之物,倘若一個快板配以30多人的舞蹈,顯然喧賓奪主了。有個業(yè)余劇團大約考慮自己的快板配舞太多,在報節(jié)目時干脆就標了個“舞蹈快板”,我在當評委時提出,我們是用舞蹈的標準評定快板呢,還是用快板的標準來評定舞蹈?
四是語言精煉。曲藝是語言的藝術,語言精煉是曲藝精煉的關鍵之一。曲藝作家往往是運用語言的高手,侯寶林還被譽為語言大師。寫作時必須去掉故事中啰嗦的鋪墊,避免平鋪直敘的交代。臺上演唱一次過,觀眾倘若沒有聽明白,就不可能倒回頭再聽。這就要求唱詞既通俗又有文采,決不能文謅謅,晦澀難懂,準確生動是其要義。我在生活中比較注意學習民間語言,還在上高中時聽過一首山歌:“自己喝酒自己篩,自己關門自己開,自己鋪床自己蓋,半邊席子起青苔。”印象很深刻,時過50年了,我還記得。這最后一句,哪個文人編得出?來自民間的形象語言,富于生活哲理,有時一個比方勝過你講半天的道理。我一向主張用打電報的精神來寫唱詞,做到字斟句酌,沒有多余的字、詞。一個短小的曲藝段子里頭,你一定要煞費苦心寫出那么一兩句有表現(xiàn)力的漂亮的句子來,所謂“詩眼”。
我在寫壯族天琴彈唱《漓水謠》時,起初,為了刻畫在漓江上撿垃圾的老外婆“高大 ”的形象,提升她的境界,寫了不少大話空話,顯得很別扭。后來從人物出發(fā),認為一個農(nóng)村老太婆,她講求的就是實在,不必人為地拔高,遂削減成了兩句:“家里干凈生活好,漓江清爽好迎客。”這下大家都說好,聽得很舒服。在寫節(jié)目結(jié)尾時,我又犯了難,如何將主題深入一步?將老外婆平凡而高尚的形象點出來?我花了兩晚時間,經(jīng)過反復琢磨,終得6句:“漓江游船穿梭過,游客齊聲夸外婆,撿垃圾的老人成風景,江上又添景一座。夕陽輝映身高潔,就像荷花盛開凌碧波。”老外婆在江上撿垃圾,游客們紛紛夸贊她,而她呢,也成了漓江上的一道風景,她的形象已經(jīng)鑲在桂林山水背景中,她的心靈像山水一樣的美麗,她就是水中凌波盛開的一朵荷花,這情這景是何等的美妙啊。
(責任編輯/朱紅莉)