“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”
——讀《蒼生三部曲：群山·長(zhǎng)河·浩海》

文/劉潤(rùn)為

“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”
——讀《蒼生三部曲：群山·長(zhǎng)河·浩海》

文/劉潤(rùn)為

《蒼生三部曲：群山·長(zhǎng)河·浩海》是忽培元為馬文瑞寫的傳記。中國(guó)紅色文化研究會(huì)作為這個(gè)出版座談會(huì)的主辦單位，是理所當(dāng)然的。傳主馬文瑞是我們素所敬重的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，作者忽培元是不可多得的紅色作家，又是我們研究會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。為這樣的紅色作品鼓呼，是中國(guó)紅色文化研究會(huì)的份內(nèi)之事。

我與馬老和培元同志相識(shí)于1993年，當(dāng)時(shí)我在《光明日?qǐng)?bào)》文藝部工作。馬老為了了解當(dāng)時(shí)文藝界的狀況，曾通過(guò)培元同志邀我去他家里交談。正是在廣泛調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，馬老在培元同志的協(xié)助下寫出了《我對(duì)文藝工作的一些意見(jiàn)》，并經(jīng)我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。在當(dāng)時(shí)文藝界幾乎聽(tīng)不到批評(píng)的沉悶空氣中，馬老的文章猶如高空鶴唳，引起極大反響。記得鄧友梅同志曾專門打電話問(wèn)我：“中央是不是安排馬文瑞分管文藝工作了？”后來(lái)，我的《評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈習(xí)慣死亡〉》一文曾送馬老審閱。馬老表示了明確的肯定態(tài)度，并建議有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志給予支持，使這篇東西得以公開(kāi)發(fā)表。由于這樣的前后兩件事，我和馬老的交往開(kāi)始多了起來(lái)。有時(shí)是他邀我，有時(shí)是我邀他，談話內(nèi)容則海闊天空，沒(méi)有任何禁忌或保留。這樣的忘年交一直保持到馬老辭世。

從馬老留給我的印象來(lái)看，《蒼生三部曲》對(duì)馬老光輝一生的狀況的寫作是準(zhǔn)確的、成功的。可以說(shuō)，作者真正走進(jìn)了馬老的生活、馬老的內(nèi)心世界。例如，作品中有不少關(guān)于馬老的心理描寫，這些都是得到馬老認(rèn)可的。據(jù)說(shuō)，馬老也曾好奇地問(wèn)過(guò)培元：你怎么能把我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)揣摩得那么準(zhǔn)？這充分說(shuō)明，培元同志和馬老在精神上的契合已經(jīng)達(dá)到“心有靈犀一點(diǎn)通”的地步。由此看來(lái)，孟子的“以意逆志”說(shuō)，不僅適合于文學(xué)鑒賞，也適合于文藝創(chuàng)作。對(duì)于傳記文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，作者應(yīng)當(dāng)從對(duì)傳主的整體把握出發(fā)，以自己的人生體驗(yàn)為依托，去探測(cè)傳主心靈深處的景象。沒(méi)有這樣的硬功夫，那個(gè)傳記文學(xué)肯定是寫不好的。

從培元同志的書中可以看到，馬老的內(nèi)心世界十分豐富、十分生動(dòng)、十分深邃，簡(jiǎn)直像汪洋大海一般。那里有波瀾不驚的淡泊和曠遠(yuǎn)，也有云霞出海的燦爛和壯麗，更有波濤排空的磅礴和激越……不單調(diào)、不刻板、不靠表演來(lái)偽裝自己，正是許多中青年喜歡和馬老接近的重要原因。但是，就其本質(zhì)和主導(dǎo)方面來(lái)說(shuō)，則是那種為了勞動(dòng)群眾而敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛＿@也是我從與馬老多年的交往中概括出來(lái)的認(rèn)識(shí)。在他那里，勞動(dòng)群眾就是天，就是上帝，就是評(píng)判是非曲直的最高尺度。值得注意的是，他的這種勞動(dòng)人民的主體觀和價(jià)值觀，并非僅僅存在于理性層面，而是已經(jīng)轉(zhuǎn)化為情感、情緒的形式。聽(tīng)到對(duì)勞動(dòng)人民有好處的消息，他會(huì)流露出孩提般的喜悅；見(jiàn)到勞動(dòng)群眾受損害的現(xiàn)象，他會(huì)感同身受、怒火中燒。上世紀(jì)90年代的一天，他說(shuō)：前些日子我到陜北看望當(dāng)年的一個(gè)“堡壘戶”。主人在訴說(shuō)了當(dāng)?shù)匾恍└刹康姆N種劣跡以后，就沖我來(lái)了。他說(shuō)：老馬呀，你們當(dāng)年搞革命那會(huì)兒，從我們這里過(guò)，我們管你們吃、管你們住，從來(lái)不問(wèn)姓甚名誰(shuí)。為啥？保護(hù)你們呀。早知道你們變成今天這個(gè)樣子，那時(shí)就該把你們交給國(guó)民黨哩。我聽(tīng)了這話，感覺(jué)像五雷轟頂一樣，許久說(shuō)不出話來(lái)。我知道這位老人說(shuō)的是氣話，他是氣他身邊的一些干部不爭(zhēng)氣呀。如果我們黨再不痛下決心整頓，我們真的會(huì)成為我的那位老鄉(xiāng)李自成啊。1947年，毛主席給佳縣縣委的題詞“站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面”，是我們的座右銘、生命線啊。我至今仍然記得馬老說(shuō)完這番話的凝重表情。正是因?yàn)閯趧?dòng)群眾在馬老的心中至尊至重，所以他才敢于為了他們的利益而不計(jì)得失、毀譽(yù)和生死，義無(wú)反顧、一往無(wú)前，革命時(shí)期是這樣，建設(shè)、改革時(shí)期也是這樣。可以說(shuō)，馬老的一生，就是為廣大勞動(dòng)群眾爭(zhēng)權(quán)、維權(quán)的一生。1993年，馬老作為兼任法制委員會(huì)主任的全國(guó)政協(xié)副主席，曾屢折不撓地為被禹作敏一伙活活打死的無(wú)辜農(nóng)民申冤，直至犯罪團(tuán)伙落入法網(wǎng)。由于眾所周知的原因，在當(dāng)時(shí)，對(duì)于禹作敏的案件，并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)干部都有這樣的政治勇氣的。概括起來(lái)說(shuō)，真實(shí)、生動(dòng)地傳達(dá)出馬老那種為了勞動(dòng)大眾而敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢恰渡n生三部曲》最為閃光的價(jià)值所在；而這種精神本身，則是馬老及其他老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家留給我們的最為寶貴的精神遺產(chǎn)。

毛澤東曾諄諄告誡全黨：“我們的權(quán)力是誰(shuí)給的？是工人階級(jí)給的，是貧下中農(nóng)給的，是占人口百分之九十以上的廣大勞動(dòng)群眾給的。我們代表了無(wú)產(chǎn)階級(jí)，代表了人民群眾，打倒了人民的敵人，人民就擁護(hù)我們。”打倒敵人的方式，就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命。正是以革命為紐帶，中國(guó)共產(chǎn)黨和廣大勞動(dòng)群眾聯(lián)結(jié)成命運(yùn)的共同體；正是以革命為階梯，廣大勞動(dòng)群眾把中國(guó)共產(chǎn)黨推到了執(zhí)政的地位。不否定革命，就不能剝奪中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的歷史依據(jù)；不剝奪中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政的歷史依據(jù)，就不能顛覆中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位；不顛覆中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政地位，就不能打倒10多億勞動(dòng)群眾；不打倒10多億勞動(dòng)群眾，國(guó)際資本和國(guó)內(nèi)買辦便財(cái)不得發(fā)、福不得享、威不得作，永遠(yuǎn)不得開(kāi)心顏。正是出于這樣一種精明的盤算，國(guó)內(nèi)外敵對(duì)勢(shì)力才那樣一窩蜂地把矛頭對(duì)準(zhǔn)革命。不但新民主主義革命被他們罵得狗血噴頭，就連孫中山的舊民主主義革命、洪秀全的農(nóng)民革命也被他們涂抹得一團(tuán)漆黑；不但毛澤東和他的戰(zhàn)友們被他們打得粉碎，就連跟隨毛澤東的普通戰(zhàn)士他們也絕不放過(guò)。什么狼牙山五壯士“偷蘿卜”呀，邱少云是“單面燒烤”呀，雷鋒“嫖娼”呀，如此等等，極盡造謠誹謗之能事。其態(tài)度之輕薄、手段之下作，深為世人所不齒。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種“反革命”的擴(kuò)大化并不那么可怕，可怕的是我們的某些領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)革命也有幾分害怕了。他們的那種微妙心態(tài)，很像兩千多年前的漢景帝。

據(jù)《漢書·儒林傳》載，有一天，轅固和黃生兩個(gè)理論家在漢景帝面前進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“革命”是否合法的大辯論。黃生說(shuō)，商湯、周武的革命并非順承天命，而是地地道道的弒君篡位，沒(méi)有任何合法性，應(yīng)當(dāng)徹底否定。轅固說(shuō)，不對(duì)。夏桀、殷紂無(wú)道，坑害百姓、禍亂國(guó)家，搞得天怒人怨。商湯、周武順應(yīng)老百姓的意志推翻暴君統(tǒng)治，在老百姓的擁護(hù)下取得執(zhí)政地位，這不是順承天命又是什么？黃生說(shuō)，帽子再破，也要戴在頭上；鞋子再新，也要穿在腳上。尊卑、上下是不可易位的。夏桀、商紂縱有一千個(gè)不好，可他們畢竟處于“尊”或“上”的位置；商湯、周武即使有一萬(wàn)個(gè)好，可他們還是處于“卑”或“下”的位置。君主有了過(guò)錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)去幫助他改正，讓他繼續(xù)保持天子的尊嚴(yán)，怎么能亂來(lái)呢，怎么能說(shuō)推翻就推翻呢？轅固說(shuō)，按照你的邏輯，高皇帝（即劉邦，漢景帝劉啟的爺爺）率眾起義，推翻暴秦，也是不合法的了？話說(shuō)到這個(gè)份上，漢景帝便有些坐不住了。于是他不得不表態(tài)說(shuō)，吃肉的人不吃馬肝，不等于不知道肉的美味；搞理論的人不談?wù)撋虦⒅芪涓锩欠窈戏ǎ坏扔诓欢碚摗Ｓ谑寝q論停止。

大家都能看得出來(lái)，漢景帝之所以采取不爭(zhēng)論的政策，是因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)論把他推入了一種兩難的境地。不承認(rèn)革命的合法性吧，他們劉氏三代的執(zhí)政地位就成了問(wèn)題；承認(rèn)革命的合法性吧，又擔(dān)心有人以天命、民意的名義推翻他們劉氏的統(tǒng)治。那么，漢景帝為什么會(huì)陷入兩難境地呢？就是因?yàn)樗麄兊哪莻€(gè)劉氏政權(quán)是一個(gè)以“革命”的名義取得轉(zhuǎn)而又“告別革命”的政權(quán)，一個(gè)取代秦朝又和秦朝沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的政權(quán) ，一個(gè)沒(méi)有老百姓的份兒，只有少數(shù)富人、貴人份兒的政權(quán)。這樣的政權(quán)必然會(huì)由初建時(shí)期受到老百姓擁護(hù)而走向與老百姓分道揚(yáng)鑣，進(jìn)而與老百姓對(duì)抗，最終被老百姓支持的另一個(gè)政權(quán)取代。這就是人們常說(shuō)的“歷史周期律”。中國(guó)共產(chǎn)黨執(zhí)政以前的各個(gè)政權(quán)始終不能跳出那個(gè)“歷史周期律”的怪圈，是因?yàn)閯儕Z者掌權(quán)的歷史大時(shí)期還沒(méi)有過(guò)去，人民掌權(quán)的大時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)。那個(gè)歷史的大時(shí)期恰好結(jié)束在我們共產(chǎn)黨人手里，這是黨的幸運(yùn)、人民的幸運(yùn)、國(guó)家的幸運(yùn)。然而，在那個(gè)歷史大時(shí)期結(jié)束60多年后的今天，我們的某些領(lǐng)導(dǎo)干部卻又犯起了漢景帝那樣的毛病，在歷史虛無(wú)主義的進(jìn)攻面前羞羞答答、含含糊糊、遮遮掩掩，既不敢理直氣壯地肯定革命，也不敢隨波逐流地否定革命，這是耐人尋味、發(fā)人深省的。這一事實(shí)至少表明：盡管這些領(lǐng)導(dǎo)干部手中的權(quán)力是廣大勞動(dòng)群眾給的，但是其本人和他那個(gè)團(tuán)伙的利益取向已經(jīng)與廣大勞動(dòng)群眾漸行漸遠(yuǎn)，甚至完全站到了廣大勞動(dòng)群眾的對(duì)立面。這對(duì)于我們的執(zhí)政黨建設(shè)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)異常危險(xiǎn)的信號(hào)：弄得不好，我們很可能會(huì)由于人為的因素，重新回到那個(gè)“歷史周期律”的怪圈。

怎么辦呢？就是要痛下決心，告別褊狹和短見(jiàn)，割舍私情和私利，像馬老那樣，做一個(gè)徹底的唯物主義者。無(wú)論有多少難以排解的眼前糾結(jié)，我們也要旗幟鮮明地保衛(wèi)人民打倒人民敵人的革命；無(wú)論有多少艱難和痛苦，我們也不能剝奪人民的革命權(quán)利。必須開(kāi)誠(chéng)布公地告訴人民：在我們黨內(nèi)，如果有一個(gè)人成了人民的敵人，人民就有權(quán)利打倒這一個(gè)；如果有幾十個(gè)幾百個(gè)成了人民的敵人，人民就有權(quán)利打倒這幾十個(gè)幾百個(gè)；如果整個(gè)黨成了人民的敵人，人民就有權(quán)利打倒這個(gè)蛻化變質(zhì)的黨。只有這樣利劍高懸、警鐘長(zhǎng)鳴，只有這樣終日乾乾、夕惕若厲，我們黨才有可能永遠(yuǎn)站在最廣大勞動(dòng)人民的一面，從而才有可能永遠(yuǎn)立于不敗之地。

（注：作者系中國(guó)紅色文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，本文是他于2015年5月16日在《蒼生三部曲：群山·長(zhǎng)河·浩海》出版座談會(huì)上的發(fā)言。）