熊君燦
說起母親,忽然感到心酸,我所能想到的,只有她滿身的疾病。
母親是個藥罐子,我常聽大人們這樣說。的確,記憶中家里每天都飄著中藥的香氣的。聽姨媽說,小時候家里很窮,可是“窮人的孩子早當家”,所以,母親的整個童年都是浸著及膝的水,不是插秧就是洗衣,因此落下了風濕,直到現在還不得不每天用藥草熏腿。
外婆有三個孩子,舅舅、母親和姨媽。在那個重男輕女的時代,外婆和外公用自己微薄的收入勉強供三個孩子上學。終于有一天,他們實在撐不住了,就把三人叫到一起,平靜地說了一遍事情。空氣霎時凝固了。后來,是母親說的一番話打破了這寂靜的場面:“還是我退學吧,在家里幫忙也挺好的。”聽舅舅說,那時,母親的語氣非常平靜,卻異常堅定。從那以后,母親便跟著外公外婆去干更多的農活。沒過幾年,母親便不得不去外地打工,供舅舅和姨媽上學。
那一年,她十六歲。
母親省吃儉用,不舍得花錢,聽她說,她常常半夜餓得肚子痛,久而久之,便患上了嚴重的胃病。夏天,愛美的母親總與裙子無緣,以至于一年四季,她都只能穿著厚厚的外套和棉襖。每次和母親出去逛街,她總會在那些漂亮的衣服面前停留好一會兒,呆呆地看著,像是對自己說:“這件衣服不錯,等我的病治好了一定買!”這句話如同大石頭,直擊我的心臟,讓我感到心里酸酸的。
記憶中,母親是個女強人,很少讓我感到她柔弱的一面。
半睡半醒間,我感到母親在摸我的臉。我連忙假裝熟睡,任她的手輕輕地在我臉上來回撫摩。雖然我看不見她的臉,卻能想象到此時的母親一定正滿臉慈愛地看著我。過了一會兒,我聽到有人小聲啜泣的聲音,睜眼去看,卻見母親在抹眼淚。我不知如何是好,只得在心中默默祈禱……
現在想來,母親的一生過得很累,很苦,就像她每天都喝的中藥一樣,又苦又澀,找來尋去,獨不見甜。我忍不住怨恨蒼天,為什么要將母親的一生安排得這樣苦!但母親卻從不怨恨,或許她認為,家人好了,就是甜吧。
點評
文章起筆于母親的病,在母親飽受的貧窮、困苦、操勞、愛女情深中來回穿梭,行筆看似零散,卻無一不圍繞著“母親卻從不怨恨,或許她認為,家人好了, 就是甜吧”的中心思想行文,讀后令人動容。
【指導并置評:陳治勇】