家鄉(xiāng)的小棗

肖復興

棗有多種吃法，棗也可以入菜，當然也可以有多種做法，但我從來沒有見過這樣的吃法，這樣的做法。

一般用棗做菜，棗只是陪襯，比如紅棗煨肉，棗只是肉周圍一圈的護兵，將軍肯定還是中間昂昂然的肘子肉。在家鄉(xiāng)滄縣吃的這道菜，卻是全部用小棗做成的，一盤端上來，紅撲撲的，瑪瑙一樣層層疊疊全是棗。只是將棗去核，中間塞上一層粘面，使得這道菜紅白相間，色彩多了一份明快。再澆上一層拌有桂花的濃汁，又使得這道菜玲瓏剔透、晶瑩透明，還多了一份濃郁的香味。

關鍵是這道菜不僅看起來賞心悅目，吃起來更有味道，一顆顆小棗雖然只有手指甲蓋大，棗肉卻厚實有勁，夾上粘面，就更有嚼頭。粘面中不用加糖，小棗本身就足夠甜了。北方人都愛吃粘面，有了這層粘面，綿綿軟軟之中，多了扯不斷理還亂的回味。

我是第一次吃這樣新鮮而有味道的菜，只有在家鄉(xiāng)才能吃到這樣的菜。家鄉(xiāng)滄縣被稱為棗縣，到處是棗樹，光棗的品種就有兩百多種。說起家鄉(xiāng)的棗，打我小時候記事時起就知道。雖然，父親年輕時候就離開了滄縣，我們一家人一直住在北京，但最讓他驕傲的就是滄縣的武術和小棗，不知多少次提起過滄縣的小棗，說得他的嘴唇、聽得我的耳朵都起了繭子。如果有家鄉(xiāng)人從老家給他帶來小棗，是讓他最高興的事了。那種來自家鄉(xiāng)的小棗，對于父親來說一眼就能認出來的，就像一眼就能認出自己的鄉(xiāng)親一樣；對于我來說，雖然一眼認不出來，看不出它和其他地方的棗的區(qū)別來，但只要吃上幾顆，就會和別的棗判若兩人般分得清爽。那時，我家住的大院里有兩棵棗樹，秋天打棗，曾是我們孩子的節(jié)日。但那棗吃起來，確實不如滄縣的小棗甜。當然，甜不是滄縣小棗比別的棗多出的唯一優(yōu)勢。有一陣子在北京到處賣一種叫做伊拉克蜜棗的，甜是足夠的甜，父親說甜得齁嗓子，哪兒趕得上老家的棗！老家的棗，剛下樹甜中帶脆；曬干了甜而綿軟。

家鄉(xiāng)的小棗，一直彌漫在父親的回憶里和對我們的絮叨里。父親自年輕時離開滄縣四十多年之中，只回過一次老家，沒給我們帶回別的什么東西，但沒忘記給我們帶回家鄉(xiāng)的小棗。所以，滄縣小棗的影子和味道一直縈繞在我的心頭。那里有父親的一份鄉(xiāng)情，也有我的一份朦朦朧朧的鄉(xiāng)情。雖然還沒有到過家鄉(xiāng)；即使離家鄉(xiāng)還很遙遠，有了這小棗，家鄉(xiāng)便像是會飛的云一樣搖曳在眼前了。有詩人曾經說過鄉(xiāng)情是一枚郵票，對于父親和我，鄉(xiāng)情只是家鄉(xiāng)的小棗。可惜父親從未吃過用家鄉(xiāng)小棗做的這道菜。

家鄉(xiāng)熱情的主人告訴我這道菜的做法：先將小棗用開水煮一下，去掉土腥味，讓棗肉蓬松；再去核過油炸一遍；然后在中間塞上粘面烹調；最后澆汁起鍋。做法并不復雜，但想出做這道菜的人，確實是一種富有想象力的創(chuàng)造。

回到北京，我如法炮制，也做了這樣一道菜。棗是從家鄉(xiāng)帶回來的，方法是一點不差的，也就是用料和步驟完全一樣。但做出的味道卻和那天在滄縣吃的不一樣。真是怪了，莫非真是橘易地而成枳嗎？

畢竟那是在家鄉(xiāng)。畢竟，一個是我童年的棗，一個是我故鄉(xiāng)的棗。

（選自《那片綠綠的爬山虎》）

心靈手札

在這篇散文里，作家寫的是自己吃棗的經驗，談的是自己買棗吃的體會，還有作家對童年和故鄉(xiāng)小棗的回味，但在這些看來很生活化的敘述里，卻有著作家對樸素生活的留戀，包含著豐富的生活感悟和人生況味。而在這些樸素大方的文字中，作家的心性、作家的思考、作家的人格、作家的情感等方面都很自然地流露出來，沒有一點矯飾的成分。