逝川上到底有多少條“淚魚(yú)”

張學(xué)昕

一

在上個(gè)世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家中，遲子建是為數(shù)不多的沒(méi)有“混跡”在某個(gè)潮流里的作家之一。三十多年來(lái)，文學(xué)史和評(píng)論界幾乎沒(méi)有辦法將她劃進(jìn)某種“類型”，無(wú)法以一種個(gè)性化的“命名”來(lái)界定她寫(xiě)作的風(fēng)格。這樣，也許她更能夠感覺(jué)到自己周遭沒(méi)有光環(huán)閃耀的自由，沒(méi)有束縛和羈絆的快樂(lè)，反而愈是增加了許多自省和反思自己的勇氣。因此，她雖然沒(méi)有特立獨(dú)行的樣態(tài)，卻富于大氣灑脫的氣度。她常常是“心在千山外”，用心捕捉“廢墟上的雄鷹和蝴蝶”，藉著時(shí)間的行走，呈現(xiàn)對(duì)世界的傷懷之美。

遲子建寫(xiě)出她的處女作或成名作《北極村童話》的時(shí)候才二十歲。其實(shí)，在一定程度上，這篇小說(shuō)，決定了此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里遲子建寫(xiě)作的美學(xué)方向。說(shuō)是“童話”，其實(shí)內(nèi)里蘊(yùn)藉著的，卻是成熟的、不可復(fù)制的一種“成人經(jīng)驗(yàn)”。遼闊的東北邊域，一個(gè)大北國(guó)小女孩對(duì)生老病死、離情別意的感知和細(xì)膩體悟，過(guò)早地越過(guò)了“懵懂的萌”的邊界，仿佛直抵冰雪封滿的曠野，自覺(jué)地走向一種神性的存在。此后，我感到，這個(gè)小女孩的身影，隱隱若現(xiàn)，一刻也不曾離開(kāi)過(guò)遲子建的文字和敘述。“她受童年經(jīng)驗(yàn)這一先在意向結(jié)構(gòu)的影響，作品中也就更多溫暖底色。”{1}無(wú)論在遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是中、短篇文本中，這個(gè)“意向結(jié)構(gòu)”如影隨形般地幻化成故事、人物和情節(jié)密林中的精魂，也在冥冥之中引導(dǎo)著她尋找和發(fā)掘存在世界里的神性，像她文字中總是飄忽一股淡淡的憂傷。神性，構(gòu)成了遲子建寫(xiě)作的重要精神內(nèi)核之一，這也使得她呈現(xiàn)出作為一位女性作家鮮有的氣韻、氣度和風(fēng)骨。敘述的虛實(shí)相生之中，詩(shī)一樣的真實(shí)情愫，絲絲縷縷地流淌出來(lái)，浸漫在黑土地；真實(shí)心靈的鏡像，也衍生出獨(dú)一無(wú)二的湍急的生命洪流。這些生命的洪流中，涌動(dòng)著遲子建記憶中的山川河流、日月星辰、房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋的色彩和氣韻，主要的，還有裹挾其間的人性的溫暖或者孤寂。的確，“她的小說(shuō)寫(xiě)的是她個(gè)人的心靈景象，所以是他人無(wú)法重復(fù)，而她自己也不需要重復(fù)他人。”{2}也就是說(shuō)，神性，縈繞著心靈的景象，形成貫穿遲子建寫(xiě)作始終的精神結(jié)構(gòu)——靈魂意象。就是這樣，童年的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的地域熏染，這一片充滿了靈性的土地，以及激情和才氣，決定了她作品的一切基調(diào)。

的確，“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶亮的文字品格。每年春天，我們聽(tīng)不見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)遲子建的腳步。遲子建來(lái)了，奇妙的是，遲子建小說(shuō)恰好總是帶著一種春天的氣息。”{3}作為同行，同時(shí)代作家的蘇童，還在這篇題為《關(guān)于遲子建》的文字里回憶和表述了他當(dāng)年在北師大求學(xué)時(shí)，在閱覽室第一次讀到《北極村童話》時(shí)的感受和喜悅：“神童不僅指的是男孩，也有女孩子是神童。”顯然，這是一位杰出的作家對(duì)另一位杰出作家的脫帽致敬，當(dāng)然也是才情與才情的惺惺相惜。而我們?cè)诔浞值亻喿x遲子建的大量文本時(shí)，也深深為她作品的精神力量所折服。數(shù)年來(lái)她作品的“容顏”及其“顏值”，沒(méi)有絲毫的遜色，最重要的原因，我想，除了神性力量的驅(qū)使，還有她對(duì)生命、生活飽含激情的表達(dá)愿望。“因?yàn)樯募で槭悄敲醋矫欢ǎ裎L(fēng)一樣襲來(lái)時(shí)，林中是一片鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但它在我們不經(jīng)意間，又會(huì)那么毅然決然地抽身離去。它雖然離去了，但我們畢竟暢飲了瓊漿！在經(jīng)歷了生活的重大變故后，我為自己還能寫(xiě)出這樣有激情的作品而感到欣喜。”{4}有激情，才有敘述，才有創(chuàng)作，才會(huì)有與眾不同的驚人發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。正是激情的存在和保持，才使得遲子建富于才情的敘述，像四季一樣，在最適宜的時(shí)候，讓具有強(qiáng)大藝術(shù)生命的腳步，極其自然地如期而至。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)作家，才情和激情是多么的重要，因?yàn)橹挥羞@種富于才情和激情的寫(xiě)作，才有可能創(chuàng)作出杰出的文本，特別是在我們這個(gè)喧囂和浮躁的年代。

如此說(shuō)來(lái)，遲子建主要是依靠才情和激情寫(xiě)作。但是，在她的身上，或者說(shuō)從文本方面看，包括童年經(jīng)驗(yàn)在內(nèi)的生命體驗(yàn)和經(jīng)歷，對(duì)于她后天持續(xù)三十幾年的寫(xiě)作而言，無(wú)疑都占據(jù)重要的成分。而更重要的，當(dāng)然還有遲子建一如既往的勤奮。毋庸置疑，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇和短篇小說(shuō)都好，但在這三種文體的作品中，她的七八部長(zhǎng)篇，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作水準(zhǔn)中，當(dāng)然地一直占據(jù)著相當(dāng)?shù)母呶唬啾容^而言，我還是最喜歡她的短篇，其次是中篇。可以說(shuō)，她的短篇小說(shuō)，不僅在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)出最有魅力的激情，而且，恰到好處的敘述控制力，也使得故事和人物獲得了最大的正能量。“短篇小說(shuō)最重要的一點(diǎn)就是對(duì)激情的演練。故事里凝聚著激情，這故事便生氣勃勃、耐看；而激情渙散，無(wú)論其形式多么新穎，也給人一種紙人的單薄感。”{5}也許，短篇小說(shuō)這種文體，更符合遲子建那種舒展而沉郁的才情和性情。她自己對(duì)短篇小說(shuō)的確是情有獨(dú)鐘：“我覺(jué)得要想做一個(gè)好作家，千萬(wàn)不要漠視短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，生活并不是洪鐘大呂的，它的構(gòu)成是環(huán)繞著我們的涓涓細(xì)流。我們?cè)诔掷m(xù)演練短篇的時(shí)候，其實(shí)也是對(duì)期待中的豐沛的長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一種鋪墊。”{6}盡管遲子建像許多有遠(yuǎn)大藝術(shù)抱負(fù)的作家一樣，都渴望在自己的寫(xiě)作生涯中留下紀(jì)念碑式的長(zhǎng)篇杰作，但是她對(duì)于短篇小說(shuō)的理解是尤為深邃的，她顯然十分清楚短篇小說(shuō)的價(jià)值和意義，她之于短篇小說(shuō)，一定是源于激情的推動(dòng)，是源于一個(gè)作家的“滄桑感”：“激情是一匹野馬，而滄桑感是馭手的馬鞭，能很好地控制它的‘馳騁。”{7}

在這里，我非常看重遲子建的“激情”與“滄桑”。那么，遲子建的小說(shuō)是“如何激情，如何滄桑”的呢？說(shuō)遲子建的小說(shuō)富有“滄桑感”，一定要先去考量它里面的人物和故事，無(wú)論少年和老年，男人和女人，仿佛都被凜冽、料峭的歲月寒風(fēng)沖刷過(guò)，滌蕩在命運(yùn)之舟中的人性、苦難、溫暖和荒寒，都從人物內(nèi)心的褶皺中擠壓、滲透出來(lái)。用蘇童的話來(lái)講，就是“遲子建小說(shuō)的構(gòu)想幾乎不依賴故事，很大程度上它是由個(gè)人的內(nèi)心感受折疊而來(lái)，一只溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫”。{8}體溫，在我看來(lái)，是凝結(jié)并代表著遲子建心靈方向和精神內(nèi)核的一個(gè)情感“坐標(biāo)”，這個(gè)恰切的體溫，使她對(duì)于外部世界的感受、驚悸、隔膜、焦慮和疑惑，都神奇地轉(zhuǎn)換為大氣磅礴、包容萬(wàn)象的寬厚和從容。有了這樣的溫度感，才會(huì)對(duì)世間萬(wàn)物、斗轉(zhuǎn)星移、天地變化、草木人生以及人類困境心有感慨萬(wàn)端之情，才會(huì)產(chǎn)生內(nèi)在的糾結(jié)，才會(huì)有撕裂感、疼痛感，才會(huì)萌生和產(chǎn)發(fā)出“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的信念，真誠(chéng)地投入情感，悉心地對(duì)待自己的文字，也才會(huì)生出為人、為文的大境界。或許，這就是所謂的滄桑感吧。這實(shí)在是一個(gè)作家最難修煉的境界，遲子建始終也是在朝著這個(gè)方向努力著。這樣，激情、滄桑感、體溫，在生活和文字面前，構(gòu)成了不竭的勇氣、力量和寬柔的靈魂質(zhì)地，也構(gòu)成了遲子建小說(shuō)最內(nèi)在的心理機(jī)制、敘述格局和美學(xué)氣韻。正是這樣一種氣魄和胸懷，使得遲子建的寫(xiě)作綿長(zhǎng)而暢達(dá)，悠遠(yuǎn)而深邃。

二

這里，我想以遲子建的短篇小說(shuō)《一匹馬兩個(gè)人》和《霧月牛欄》為藍(lán)本，揣摩和探尋遲子建短篇小說(shuō)寫(xiě)作的精神和藝術(shù)堂奧。無(wú)疑，它們是我在重讀遲子建近些年的短篇小說(shuō)之后，挑選出的我倍加喜愛(ài)的兩個(gè)短篇。從這兩個(gè)短篇中，我體味到遲子建寫(xiě)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，和對(duì)短篇小說(shuō)這種文體真正的鐘愛(ài)，也充分體會(huì)到遲子建短篇小說(shuō)具有極大藝術(shù)魅力的重要原因。

在談到短篇小說(shuō)《逝川》的寫(xiě)作時(shí)，遲子建認(rèn)為自己的短篇小說(shuō)，就像是從逝川那條河流上打撈上來(lái)的一條條不同尋常的“淚魚(yú)”。

在《逝川》里，遲子建寫(xiě)了一條有生命的河流，也寫(xiě)了一個(gè)一生都在守望這條河流的老女人吉喜，簡(jiǎn)潔地描述了她平凡而浩瀚的命運(yùn)。逝川完全是遲子建虛構(gòu)的一條河流，逝川上有一種會(huì)流淚的“淚魚(yú)”，當(dāng)然這也是虛構(gòu)的。我感覺(jué)，遲子建試圖通過(guò)寫(xiě)出一個(gè)人與一條河流之間的關(guān)系，寫(xiě)出一個(gè)有力量的出色的女人及其不屈而不竭的命運(yùn)。仔細(xì)想想，吉喜就像是一條飽經(jīng)滄桑、不停地與命運(yùn)抗?fàn)幍摹皽I魚(yú)”，她一生不曾有過(guò)任何驚心動(dòng)魄，不曾有什么夢(mèng)想和奢望，只是在阿甲村年復(fù)一年的捕魚(yú)生活中，勤勞樸素地存在著，靜靜地等待，靜靜地收獲。“我現(xiàn)在覺(jué)得，短篇小說(shuō)，就像這些被打撈上來(lái)時(shí)流著珠玉一樣淚滴的‘淚魚(yú)，它們身子小小，可是它們來(lái)自廣闊的水域，它們會(huì)給我?guī)?lái)‘福音；我不知道未來(lái)的寫(xiě)作還能打撈上多少這樣的淚魚(yú)？因?yàn)椴皇撬械亩唐伎梢援?dāng)‘淚魚(yú)一樣珍藏著。但我會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大籮筐，耐心地守著一條河流，捕捉隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的‘淚魚(yú)。如今在這個(gè)籮筐里已經(jīng)有一些這樣的魚(yú)了，但它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但愿真正的收獲還在后面。”{9}賈平凹曾經(jīng)在一部作品的《后記》中談到，作家與一個(gè)故事或者一部作品之間的關(guān)系，就是一種宿命般的相遇。那個(gè)故事，那些人，其實(shí)早就在天地間存在著，等待著，作家不過(guò)就是極其用心地將它們記錄下來(lái)，它并非作家高明的杜撰和表現(xiàn)。能夠看出，賈平凹的這種感悟，一方面顯示出作家的自信，另一方面體現(xiàn)出作家內(nèi)在的謙卑。這種說(shuō)法，之于作家與一個(gè)短篇小說(shuō)的關(guān)系而言，似乎更為貼切和吻合。這就是寫(xiě)作中的耐心等待，并且適時(shí)地、認(rèn)真地去下水捕撈。

我一直以為，短篇小說(shuō)《一匹馬兩個(gè)人》，應(yīng)該是遲子建的這個(gè)文學(xué)籮筐里已經(jīng)捕撈上來(lái)的“淚魚(yú)”中最好的一條。迄今，我認(rèn)為它仍標(biāo)志著遲子建短篇寫(xiě)作的一個(gè)高度。

人類生存于蒼茫無(wú)限之域。人性是復(fù)雜的。而我們對(duì)于人自身的認(rèn)識(shí)，卻總是處于某種有限的維度之內(nèi)，這個(gè)維度之外的一切對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一片茫茫的黑暗。人們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)、發(fā)掘那些需要認(rèn)識(shí)的未知領(lǐng)域，尤其洞悉、體察人性的幽暗和宿命的歷史，在這里有著無(wú)數(shù)條途徑，但文學(xué)的方式，也許才是最容易切近真實(shí)、切近靈魂的。所以，米蘭·昆德拉說(shuō)，要“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”，這意味著小說(shuō)被賦予了獨(dú)特的使命。而且，這里面還蘊(yùn)藉著另一種意味，這就是這個(gè)世界上還有許許多多的非小說(shuō)而不能發(fā)現(xiàn)的東西，倘若沒(méi)有了小說(shuō)，有些事物和人性的面貌，就將會(huì)永遠(yuǎn)隱遁于黑暗之中。那么，發(fā)現(xiàn)世界和人的復(fù)雜性、豐富性和真實(shí)狀態(tài)、樣貌，以此揭示一個(gè)時(shí)代和人性的秘密，則構(gòu)成了小說(shuō)的崇高使命和寫(xiě)作倫理。尤其是，如果想進(jìn)入一個(gè)生命個(gè)體的內(nèi)心，捕捉和勘查人的命運(yùn)史、生活史，包括社會(huì)集體性的茫然，惟有文學(xué)敘述才能涂抹或篆刻出存在的多種可能性。

《一匹馬兩個(gè)人》是一個(gè)并不復(fù)雜的故事。但是，遲子建卻在這個(gè)并不復(fù)雜、簡(jiǎn)潔故事的敘述中，寫(xiě)出了一家人及其一匹馬的命運(yùn)和生命的歷史。敘述，讓人的命運(yùn)和馬的命運(yùn)，無(wú)法擺脫地交織在一起。生和死，也似乎都是在一個(gè)普普通通的瞬間開(kāi)始或者結(jié)束。表面上看，這個(gè)故事也算不得神奇，一個(gè)普通農(nóng)民家庭，兩個(gè)樸素、勤勞的老人：老頭和老太婆。遲子建在不動(dòng)聲色地?cái)?xiě)他們無(wú)足輕重的日常生活時(shí)，寫(xiě)了突如其來(lái)的意外變故。他們先后因?yàn)橐馔獾那闆r不幸離去，在此之前，他們的兒子因?yàn)榕c鄰里的家庭糾紛，兩次犯強(qiáng)奸罪兩度被判刑入獄。我們看到，主人公和他們的兒子，與那匹老馬一樣，在這個(gè)文本里都沒(méi)有自己的名字，兒子這個(gè)角色在文本的敘述時(shí)間內(nèi)幾乎沒(méi)有出現(xiàn)，替代他的實(shí)際上是那匹馬。馬，在很大程度上，已經(jīng)成為這個(gè)故事的一個(gè)真正的主角。它承載的早已不是一匹馬的功能，在人與馬的關(guān)系上，馬向人的生活顯示出一種異己的、陌生的力量，它甚至平衡著人的無(wú)法掩飾的內(nèi)心的波瀾萬(wàn)狀。在這里，有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，仿佛箴言般道破了宿命的天機(jī)，他們的兒子九年后出獄又第二次案發(fā)后，回家抱著老馬說(shuō)：“你幫我給他們送終吧！”以往，他曾經(jīng)對(duì)馬傾訴了許多，但這一句話卻是馬聽(tīng)懂的唯一一句話。于是，馬開(kāi)始在一種神秘力量的支配下，加入到這一家人的生活中。設(shè)若沒(méi)有這匹馬，敘述或許終將無(wú)法進(jìn)行。而老頭和老太婆死后，的確又都是這匹老馬依照他們的強(qiáng)奸犯兒子的“囑托”，完成對(duì)老夫婦的“送行”。一切都在字里行間的平靜狀態(tài)里，蘊(yùn)蓄著生命、生死的波瀾，因?yàn)橐磺惺挛锒挤路痤澏对谄渌挛锏倪吘墸伺c馬唱響了生與死的奏鳴曲，凜冽、蒼涼而悲壯。我們會(huì)注意到，遲子建筆下的這三個(gè)主要人物和一匹馬，都沒(méi)有自己的名字，而那幾位“次要人物”卻都有各自的姓名或者稱謂：王木匠，薛敏，胡裁縫。這一點(diǎn)，似乎是在有意顛覆固有的小說(shuō)理念，誰(shuí)是生活和敘事的主角？一個(gè)生命和另一個(gè)生命，在天地之間究竟有什么樣巨大的差別嗎？實(shí)際上，人物的符號(hào)功能完全取決于作家敘事的重心，在一個(gè)短篇里，每個(gè)人物都對(duì)敘述有著推波助瀾的作用，在這個(gè)小說(shuō)里，我們就很難說(shuō)王木匠和薛敏內(nèi)心所承載的精神負(fù)荷，比這一對(duì)老夫婦要輕許多。遲子建并不醉心去表達(dá)苦難和傷口，她悲天憫人的情愫，都是在對(duì)人和事物的細(xì)致認(rèn)知中絲絲縷縷地滲透出來(lái)，其實(shí)表達(dá)生活的艱辛、人物的忍辱負(fù)重、人的尊嚴(yán)，才是她最用心用力把握和建立的敘事方向。王木匠和薛敏一樣，也都在以自己的方式建立和尋求自己的尊嚴(yán)。可見(jiàn)，這個(gè)小說(shuō)雖結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，但精神容量卻很大，許多人物的心理圖像，在若隱若現(xiàn)中漸漸地生成內(nèi)在的力量，并深入到人的靈魂層面。

我在想，遲子建為什么要講述這樣一個(gè)故事？這不僅是呈現(xiàn)一家人的處境，三個(gè)人和一匹馬的遭遇，小說(shuō)寫(xiě)的是整個(gè)底層社會(huì)人的生存狀況，以及他們的生和死。而且，她更想探尋人最為根本意義上的愛(ài)、真和美的淵藪。所以，這其中有善良和愛(ài)，有快意仇恨，有生死荒涼，還有，少年對(duì)性的蒙昧和生性魯莽、愚妄，這些，竟然在平靜的敘述中綿密地交織在一起，才使小說(shuō)具備了豐沛的生命力。于是，就連這匹老馬也具備了神性，具備了溫暖性，甚至與人一起進(jìn)入到一個(gè)同悲同心的狀態(tài)之中。惟有馬的加入，才使敘述裹挾著神性，寫(xiě)出造物主設(shè)置的大千世界的神奇。這實(shí)質(zhì)上是遲子建以溫和的心境，盡量地看取人性的真與善，努力去消解、控制惡之膨脹的美好愿望。是的，面對(duì)無(wú)奈、難解的現(xiàn)實(shí)困境，遲子建找到了一個(gè)無(wú)限的生路——自然的、神性的建立。即使是對(duì)于老夫婦兒子的惡，遲子建也沒(méi)有將其逼入大奸大惡的死角，而是展示他最后的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)柔軟，讓他內(nèi)心仍有淚水，仍有懺悔。那么，小說(shuō)中人物性格或欲望的張力，也就由此而生發(fā)出來(lái)，凸現(xiàn)出真實(shí)的、頑強(qiáng)的生命氣息。“文學(xué)寫(xiě)作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)，而宗教的最終目的也就是達(dá)到真正的悲天憫人之境。”{10}可以說(shuō)，對(duì)于每一位作家都可能是這樣：寫(xiě)作本身就是最大的“宗教”。