用詩意抵抗粗鄙時代

夏商

剛才我的好朋友，主持人李蕾、夢曉，還有上音的同學們在鋼琴小提琴伴奏下朗讀了我兩本新書《銀色筆記》《時間草稿》的部分篇目。感謝他們精彩的演繹，將文字變得立體起來，呈現出另一種詩意之美。

今天講座的主題是“用詩意抵抗粗鄙時代”，“粗鄙時代”是近年大家都在形成的一個標識。這幾天我在想，如果要找一個和“粗鄙”相對應的詞，從字面上說，“優雅”當然不錯，但在我看來，“詩意”可能更符合我想表達的主題。

只有詩意才能抵抗粗鄙，詩意，狹義地說，是對生活有美好的感受，這里指的詩意，不僅僅是詩歌層面上的詩情畫意，不僅僅是單純的藝術教育，而是對文學藝術發自內心的感受，由此引申到社會現實的各個方面。

而從廣義上說，詩意也不僅僅是抵抗惡俗，更多的是抵抗一切不美好的事物，使人有正確的價值觀，所謂我們常說的三觀正確。三觀正確說起來是正常不過的事，可在實際生活中，對常識有認知偏差的人實在太多了。

在座各位可能會說，憑什么你認同的三觀就是對的，別人的就是不對的。這不是較真，這個世界上有些基本的道理不是某人發明的，而是人類經過長期實踐和教訓總結出來的，在這個過程中，很多睿智的啟示錄式的真知灼見被假象遮蔽了，或者因為公眾被洗腦，而喪失了獨立思考的能力。所以人類的智慧并不是始終在進步中，而是周期性迂回的，甚至是退步的。

今天來的很多都是上音的老師學生，那我就從藝術教育說起吧。現在的家長，越來越熱衷于投資孩子的課外教育，除了外語，主要就是樂器、繪畫、美術、舞蹈、表演、書法這么幾項，很少有專門培養閱讀和寫作的。為什么呢？因為前面那些都是外在的技藝，是可以拿出來表演的，孩子會彈個曲子寫個書法，家長多有面子啊。閱讀寫作是內在的修養，是不能馬上拿出來秀的，這就像很多地方官員熱衷于造摩天大樓和標志性建筑，卻不愿好好修下水道，可下水道是一座城市的良心，沒有優質的下水道等基礎設施，城市再漂亮也只是金玉其外敗絮其內，因為它連一場大雨都經受不起。

相信大家都能理解我這段話的涵義，沒錯，現在的孩子接受藝術熏陶和培訓的機會是我們當年無法比擬的，我認識一些年輕朋友，以白領或自由職業者居多，自幼被家長送進藝術培訓班，胡蘿卜加大棒，被逼著學藝。鋼琴指法不錯，書法架構不錯，素描基本功不錯，具備我們常說的童子功，但你會感受到在技巧背后，缺乏藝術的表現力和感染力，也就是說沒有靈魂，就像華麗的軀殼，猛一看挺漂亮，卻不耐看耐聽，這是為什么呢？當你和他們交談之后你就會明白，他們在學藝過程中，過分追求技法，而忽略基礎人文的訓練。只學了形，沒學到魂。記得我開始練習書法時，沒立刻去學怎么結體和運筆，而是花時間讀《中國書法史》，先對書法的來龍去脈大致有所了解。因為我明白，如果你不知道書法的前世今生，就很難理解這門藝術的奧妙在哪里，不知道它的一些微妙之處是從哪里來的，這個比你僵化地練習運筆更重要。

當然，我這里沒有否定練習的重要性，我們知道，無論是練鋼琴、素描還是書法，只要刻苦，總能學得形似，因為肌肉和神經是有記憶的，長期反復做同一個動作，就會形成下意識，也就是條件反射。但形似只是藝術的贗品，沒有通透的思考，沒有對藝術深層的理解，只是機械地練習，空有技術，沒有情感，手到心未到，最終只能成為蹩腳的匠人，不能讓藝術產生打動人心的力量，這就是藝術的粗鄙化。

在功利主義盛行的當下，很多孩子，物質生活很好，書法繪畫音樂的基本功底子也不錯，但由于教育的功利化，父母只看重成績和特長培養，獨生子女本就寵，從小就是驕橫跋扈的小皇帝，只要學習好，其他一概都可以寬容，乃至縱容，更談不上有情懷教育。我經常用情懷兩字，它代表一個人的綜合素養，其中也包括了對人格形成非常重要的理想主義。唯學習論的后果就是孩子變得冷漠，缺乏教養，沒有禮貌，乃至自私自利。我經常看到一些會彈琴畫畫的孩子，見人連招呼都不打，還莫名其妙用敵視的目光盯著你，顯得情商特別低。

其實坦白說，繪畫音樂書法只是一技之長，會一些可以附庸風雅，不會也沒什么。但如果一個孩子情商、修養、人文都缺乏，鋼琴彈得再好，書法寫得再溜，將來進入社會也是一個粗鄙的人，只是穿著貌似優雅的外衣罷了。

所以，不是每個美好的初衷一定會獲得詩意的結果，一個人成為藝術家是非常不容易的，哪怕只是成為有藝術鑒賞力的人，也是不那么容易的。藝術，不只是技術，并非肖像畫得逼真、五線譜彈得準確、舞步跳得嫻熟，就是藝術家了。在藝術鑒賞和感悟方面，人文底子比技術重要得多。舉個例子，我很喜歡的唱作人羅大佑，作為歌手，他的破鑼嗓子堪稱先天不足，從發聲咬字來說，他注定不能成為金嗓子歌手，很多唱過他作品的歌手，如鄧麗君、齊豫、潘越云、孟庭葦，從技術層面聽，聲線唱法等條件遠超過他。但吊詭的是，羅大佑的歌真正打動我的還是他親自演唱的那些，而不是金嗓子歌手們更完美更華麗的演繹。羅大佑吐字粗糙，嗓音嘶啞，我卻能從他不完美的歌聲中聽到靈魂的聲音。這不是我一個人的感受，喜歡羅大佑歌聲的人非常多。這同樣也不是個案，比方日本的唱作人中島美雪、吉田拓郎、五輪真弓，從歌手的角度來說都存在很明顯的缺陷，但她們的原唱就是要比那些技藝高超的翻唱者更打動人心。從這個角度說，有時候，“粗鄙”的聲音卻能更接近藝術的詩意，這不是悖論。

很多從事藝術工作的人，或者希望附庸風雅的人，往往對人文的理解像白癡一般，這讓我倍感吃驚和失望，我認識一些衣著光鮮，職業也體面的姑娘小伙，業余時間喜歡看看小劇場話劇，追追韓劇美劇，可他們確實分不清《知音》和《收獲》的區別。聽說我是作家，就認真地問，夏老師聽說您是寫小說的，寫哪方面小說呀？一般這樣的，我就知道秀才碰到兵了，就非常不愿意回答。他們偏偏還挺認真地追問，我只好說，嚴肅文學。什么叫嚴肅文學？純文學。什么叫純文學。文藝小說。什么叫文藝小說？郭敬明韓寒那樣的么？郭敬明韓寒那樣的叫青春讀物。那您到底寫什么樣的小說啊。我是寫黃色小說的。哦！

這不是段子，雖然聽上去像段子一樣。

如今，文化的粗鄙化無所不在。這并非中國獨有，而是全世界都面臨的問題。對此，大家都表示不以為然，覺得上班那么累，各種壓力那么大，消費一些流行通俗的文化也是減壓。我贊同減壓，否則大家都熬成憂郁癥，豈不悲摧。但我依然要糾正一點，通俗不代表庸俗，更不是惡俗——通俗庸俗惡俗還是有顯著差別，古話說，與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香。與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。大家都在臭氣熏天的地方扎堆，確實會喪失嗅覺，喪失甄別力，將粗鄙日常化。

由于詩意的缺失，藝術本身也受到了巨大的傷害。其實，對藝術的誤解導致的粗鄙是歷來存在的，早期的先鋒派小說中就有很多偽作贗品，更多極端的偽藝術簡直讓“藝術”兩個字蒙羞。記得有個所謂裝置藝術家，先讓女友懷孕，然后讓她將已成形的胚胎墮掉，親手切割扔給狗吃掉。這已不單純是對藝術的褻瀆，而是反人類的罪行。那些打著藝術名號的粗鄙表演并不鮮見，它折射出一種虛妄的價值觀，典型的急功好利、不擇手段的時代特征。

粗鄙化當然不僅僅存在于藝術范疇，同樣也侵蝕世道人心。

粗鄙化是傳染病，越是粗鄙的社會，其傳染速度越快，范圍也越大。所謂近朱者赤近墨者黑，我舉個親歷的例子，我去日本，發現無論地鐵還是新干線扶梯，行人都站半邊，之所以留下另半邊，據說是為了給臨時趕路的人無障礙奔跑。無論我走到東京還是橫濱，不需要交警和協管，所有日本人就自覺遵循這個規則。開頭兩天，我因為沒這個習慣，還是胡亂一站，后來意識到不妥，便開始站到一邊。過了幾天，就在潛移默化中形成了自覺。回國飛機上回想這件事，覺得很震撼，一個一億多人口的國家，共同恪守一個文明的細節，確實是種巨大的詩意。但故事還沒說完，我家小區有很多外國租客，常看見一個在花園里遛狗的日本女人。有一天我在馬路邊打車，看見她和幾個中國人一起穿紅燈，那個畫面立刻使我和日本的扶梯文明聯系起來，你要知道，日本女人在自己國家一定是遵守交通規則的行人，當她在中國大陸生活了一段時間，行為卻變得和某些不文明的國人一樣粗鄙。后來我發現，像她這樣的情況非常多見，我經常在辦公室附近的南京西路石門路口看見一些歐美老外亂穿馬路，有的面帶怯意，遲疑地跟在國人后面走。有的則一看就是老吃老做，已根本沒有交通規則的概念。學好不易學壞不難，來中國大陸沒多久，惡習就入鄉隨俗了。從這些事例可以看出，粗鄙化的破壞力是驚人的。

我以前寫文章講過一個觀點，就是環境對人的約束力。比如你去荒郊野外，很容易在亂草堆里吐痰，或者對著樹根撒尿，因為周圍環境本就臟亂差，也沒有公共衛生設施。如果說在蠻荒臟亂的環境中，多年訓練的秩序和文明規范臨時丟失尚情有可原，那么在高檔賓館和整潔的地鐵，即便對生活細節再不講究的人，也會因為高大上的環境而克制自身的陋習。遺憾的是，我親眼看見有人在五星級賓館大堂吐痰，在地鐵上讓孩子便便，為阻止那個年輕父親我還差點和他打起來。所以曾經鬧得紛紛揚揚的大陸兒童在港撒尿事件，我一點也覺得不吃驚，我知道這個社會上，有相當部分人的詞典里沒有公德這個詞，更不知生活中的詩意為何物。當然這一新聞表面看是文明沖突，深層次看，也包含著不同體制下的價值觀沖突。

讓我們把話題從日本、香港轉回大陸，剛才來上音的路上，看微信朋友圈，老實說，大部分內容真是無聊透頂，很少有原創的帖子，都是轉來轉去互相抄襲，抄點有意思的內容也就算了，都是些星座啊，勵志啊，成功學啊，心靈雞湯啊，最煩的就是那種自己給自己洗腦的人，左一個感恩，右一個正能量，還有什么我一定要幸福喲，加油喲努力喲我一定會成功喲，都是自信心無處安放的產物，內心強大的人根本不用這些弱智的口號來壯膽，該干什么早就去干了，哪有閑工夫在這叨叨。

自信心無處安放，靈魂同樣無處安放。我不信教，倒不是不尊重宗教，恰恰相反，我對有信仰的人非常尊重，甚至是羨慕的，人有寄托，總比沒寄托好。既然羨慕，為什么不去信一個宗教呢。我當然認真思考過這個問題，首先，宗教本就是人類解釋世界的一種方式，你無論是相信上帝、穆罕默德還是釋迦牟尼，你首先得發自內心地被感召，換言之你得讓我心悅誠服，可直到如今，在一些重要的環節上，我沒有被真正說服，可能我智慧不夠，或是緣分未到吧，既然緣分未到，強扭的瓜不甜，沒必要為信而信。

其次，人類解釋世界的方法不僅只有宗教，哲學、藝術、科學也是解釋世界的方法。比方我寫小說，在謀局布篇中，也扮演了造物主角色，寫作理論中不是有個上帝視角么。那些愛恨離愁，那些兒女情長，那些因果無常，那些悲歡離合，那些虛構的人物難道真的是虛構的么？小說同樣是可以還原和解釋世界的。

我這樣說，不是自詡為上帝，而是要強調世界是多元而不是一元的，宗教都分基督教、伊斯蘭教、佛教、道教等很多種，統治世界乃至宇宙的就有上帝、真主、佛祖、玉帝，然后每種宗教還派生出很多派別，彼此的信眾也是各自自圓其說，都覺得自己是正統。所以無論你信不信教，你看到的世界必然和別人不同，就像面對同一本書或電影，內容雖然一樣，但每個人看出來都是不一樣的，因為每個人的見識、修養和思考方式是不同的。

但無論如何，皈依一門宗教作為信仰，大體是初心美好的事。我祖母是虔誠的佛教徒，我清晰記得，她每天很早起床，洗臉漱口后第一件事就是對著佛像念經，她是一字不識的文盲，經文是完全死記硬背下來的，估計也不知道是什么意思。反正就那么念了幾十年，雖然不明白經文的涵義，為人處事遵循的卻是善意和寬容，從沒見她和鄰居紅過臉，對兒女也非常體諒。我家住破敗的平房，幾乎每天都有要飯花子靠在門口，祖母沒工作，靠子女補貼過日子，確實沒什么閑錢，但每次她都會顫顫巍巍拿出一分硬幣，讓我去交給乞丐。

祖母吃齋，鍋子和碗筷是單用的，連蔥蒜都不吃，因為清貧，我印象中永遠都是青菜豆腐，還有黃芽菜湯面，我這個她最疼愛的長孫吃個米面餅都要申請，但我從來沒聽到過她向菩薩請求撿個錢包啥的，可能是那時的人單純吧。

她平時對我嘮叨得最多的是，別干壞事，記住別人的好，別惦記別人的東西。

我現在身邊的一些所謂佛教徒，明明利欲熏心，卻裝得云淡風輕的樣子。男的手腕上清一色戴一串或幾串珠子，學名叫小葉紫檀手串，剃個板寸留點胡須，有的還穿件唐裝，將手串往上擼擼，跟黑社會對暗號似的。一邊剔牙一邊說最近又見了哪個上師，或者讓哪個仁波切開了光。

女施主也沒閑著，跑各種名山，從云南雞足山拜到浙江普陀山。然后你信佛就專一點呢，微博微信上不停轉星座，轉測試，轉塔羅，最討厭的就是轉那種帶有詛咒性的帖子，就是如果你不轉，就威脅對你家人不利。我雖然不迷信，看了也一肚子火，只能拉黑了事。

這些男女信徒有個共同點，平時忙于金錢名利，但凡生活中不如意，就開始各種膜拜。既拜地藏菩提，也拜觀音彌勒，逢香就點，逢廟就入，一點也不專一。我問過其中幾位，你們這么胡亂拜佛，了解佛教的真諦么？恐怕你們對佛教的理解，就是《封神榜》《西游記》里的神怪吧。讓我驚訝的是，還真有不少人認為佛教就是如來神仙魍魎魑魅。我耐心好的時候，給他們解釋佛教和佛學的差別，解釋一些基本理念。把佛字拆開，弗人，就是非人，意思是說通過自我修行，減少了欲望，開啟了覺悟，比普通人的境界高了一些，從而減少了煩惱，精神完成了升華，和神魔鬼怪一點關系都沒有。

我認識的一些所謂基督徒也存在類似情況，在實際生活中利欲熏心，非常自私，連普通人的善良都做不到，嘴里卻整天掛著上帝，說世人皆是兄弟姊妹，真是精神分裂的節奏。

當然，我對佛教、基督教也只是略知皮毛，但我知道宗教的真諦肯定不是為了升官、發財、求房子、求白富美高富帥、求早生貴子，如果說一定要求點什么，也是求心靈的寄托與安寧。總之，宗教一定是一種向內的、向善的力量，如果宗教那么功利那么惡俗，也太沒有美感，太沒有詩意了。

宗教粗鄙化的惡果是顯性的，經常有女信徒被上師騙錢騙色的消息傳出來，喇嘛成了包治百病的老軍醫，和尚不待在廟里修行成為政府和企業的座上賓，而仁波切這個名詞終于淪為成為各種段子里的嘲諷對象。

偽信仰不是信仰，一個沒有信仰的民族必然粗鄙。在價值觀混亂的背景下，全民投入到追逐金錢的巨大漩渦中。宗教不再是心靈之鄉，一切皆沒有敬畏，沒有敬畏，就沒有禁忌。

我不止一次說過，學歷腐敗是這個世界上最不要臉的事之一，比封建皇朝的八股科舉制度都不如，那時候，哪個考官敢作弊，那是要滿門抄斬的，為什么如此嚴厲，因為你是為國家社稷選拔人才，你敢作弊，就是制造庸官，就有可能導致亡國，就是給皇帝老兒挖坑，不殺你殺誰。可曾幾何時，隨便哪個大學校長就敢把博士碩士這種類似狀元榜眼的高等學位贈送給官員，這樣的官員，從政能力和水平可想而知，欺下唯上，所謂的政績就是“雞的屁”，就是面子工程，溜須拍馬一流，真才實學沒有，對歷史和常識的無知讓人咋舌，對文化毫無敬畏之心。

官員可以不懂人文，對八大藝術之一的建筑卻有生殺大權，可以沒有審美，卻可以推翻專業機構的規劃和設計，按個人口味來造房子造景觀。當年拆北京城，梁思成非常絕望，北京的胡同四合院，都快拆光了。其實哪只北京城，當下還有哪個古城古都保留了其千百年來的精髓？上海原汁原味的石庫門也很難找到了。

濟南老火車站的消失可稱最具標志性的拆毀事件。濟南老火車站是德國著名建筑師赫爾曼·菲舍爾設計的杰出建筑，曾是亞洲最大火車站，也是世界上唯一的哥特式建筑群落火車站。1992年被濟南政府拆除。之前，老赫爾曼的兒子每年帶專家來濟南對其免費檢修，德國人的敬業細致真是讓人動容，他們將早已停產的零部件用防銹油保護好，幾十年后還是簇亮如新，換上磨損的舊配件，這一切都是免費的，是售后服務的一部分，哪怕老赫爾曼去世了，兒子還是延續了這項工作，對內心充滿詩意的人來說，那不僅僅是一個火車站，而是承載著歷史重量的藝術品。小赫爾曼得知父親的作品被毀后，憤怒地宣布，此生再不踏入濟南這個傷心地一步。

可笑的是，最近濟南政府宣布又要依樣重建老火車站，當年的建筑已灰飛煙滅，重建的還是那個老赫爾曼的火車站么？

新建的建筑越高越好，從追求所在省市第一高，到追求全國第一高，亞洲第一高，直至世界第一高，要是發現別的星球也造大樓，肯定還要追求宇宙第一高。除了追求高，還有兩個惡習，一個就是極度崇洋媚外，各地都是山寨歐洲小鎮，山寨巴洛克風格，各個城市越長越像，中國的傳統建筑不是亭臺樓閣、九曲橋和石獅子么？那你搞那么多石膏阿波羅、雅典娜干什么？不是要提倡文化自信么？不是要輸出孔子學院么？西方不是敵對勢力么？那你那么多縣市衙門造成白宮的樣子干什么？

即便造得很像，也不是你的文化傳承，更何況無論材質還是工藝都非常爛。前幾天我經過剛改建的武寧路橋，就是典型的假歐洲建筑，橋墩上站著做工粗糙的希臘神話人物，我去天津，海河上造了很多橋，其中也不乏這種贗品古典歐洲橋。

另一個惡習就是投入巨額資金造那些非常怪異、不環保不節能、施工難度極大的建筑或公共設施，福祿壽大廈、銅錢大廈、低腰褲大廈……這些只是冰山一角，粗鄙的建筑物非常普遍，幾乎每個城市都有類似“杰作”。

說到現在，發現所談題目太大了，那就收回來。如果只用一個理由來分析為什么會產生粗鄙，那就是反智。所以知識分子對社會一個非常重要的價值就是反反智，即我們常說的開啟民智。今天社會粗鄙化這么嚴重，知識階層是有一定的責任的，犬儒主義盛行，很少有人愿意承擔傳播常識的責任，更有甚者，還成為幫兇，向利益低頭，向權貴低頭，一起愚民，說句不好聽的，現在一些知識分子早就不拿情懷、理想、人格當回事了。

知識分子的缺席不是造成全民粗鄙的直接要素，但肯定是加速粗鄙化的一個重要原因。我們的一些所謂文化機構，不但沒起到啟蒙作用，反而生產了大量愚民的文化垃圾，你去機場書店，很遠就聽到那些講授成功學和厚黑學的“大師”的演講錄音，書架最好的位置放的也是成功學、厚黑學以及心靈雞湯類的書籍。坐飛機是高消費，經常坐飛機的基本是一個國家的中堅力量，通俗說就是成功人士吧，如果中堅力量都在讀這些破玩意兒，整個民族的粗鄙可想而知。

垃圾書籍泛濫，正統的文學社科類書籍卻在萎縮，拿我從事的嚴肅文學創作來說，賣3萬冊就算很好了，賣5萬8萬冊就算暢銷書了，跟14億的人口基數相比，太可憐了。

大家可能會說，我們不是不想讀書，實在是沒有時間。真的沒時間么？想必各位花在微博微信上的時間就不少。閱讀其實分兩種，深閱讀和淺閱讀。雙休日、假期可以讀大部頭的書，你可以這樣想，我看一本書總比作者寫一本書容易很多吧，難道作為閱讀者你比寫作者更難么？這樣一想就釋然了，閱讀壓力也減輕了。淺閱讀更容易堅持，比如睡前讀一首詩，哪怕三五分鐘，你堅持一個月，對語言的敏感度就會不一樣。

還有些人會說，我也想讀書，不知道讀什么好。對普通讀者來說，選擇好書確實是個問題，但也有個簡便的方法，一個是留意權威媒體的讀書榜單，一是追隨國內外作家學者的推薦書目，還有一個辦法就是專注一些優秀出版社的新書動態，比如你選文史哲書目，可以選商務印書館、三聯書店、中華書局、廣西師大出版社，喜歡文學的可以選人民文學出版社、上海文藝出版社、作家出版社等具有悠久歷史的名社大社。

在閱讀中，語言的美感很重要。語言是文學的根基，漢語是有香味的。當你通過好的文學作品，通過詩歌，就會觸摸到語言的美感，雖然人世間的道理就那么多，但每位作家的表述方式是不同的，每個時代的特征也是有區別的，所以故事的類型雖然就那么些，卻可以常講常新，你能通過文學再次領悟早已被先哲說過的人生道理。

其實，一個人是不是有閱讀習慣，是一眼就可以看出來的，有些人長得漂亮，但不讀書，眼神就是木訥的，沒有那種靈動睿智的神采。

用詩意來抵抗粗鄙時代，不僅僅是知識分子的責任，同時也是每個人的自我修行。對我們個人來說，時代是個大詞，我們只需要做好自己，就是對時代的一點修補。個體雖小，但社會就是無數個體組成的。用閱讀和思考來接近世事的真相，在影響別人之前，首先影響自身。去發現你身邊的粗鄙，通過每個詩意的細節去抵抗它，慢慢完善我們的日常，那么你就是一個有詩意的人。

責任編輯 劉遙樂