最糟糕的年份

苗煒

有一句歷史學(xué)家的俏皮話說，歷史就是人們?cè)跉v史中學(xué)不會(huì)的那些東西一再重演。

難民潮，恐怖襲擊，英國脫歐，2016年風(fēng)波不斷，推特上掀起一個(gè)話題說，2016年是新世紀(jì)最糟糕的一年。有一家媒體訪問諸多歷史學(xué)家，讓他們來議論一下，到底哪一年算得上是歷史上最糟糕的一年。不同專家站在不同角度回答這個(gè)問題，有的以整個(gè)人類史為考量，有的將視野集中在美國。

第一位專家說，歷史上有許多糟糕的年份，但最糟糕的大約是公元前72000年，蘇門答臘火山爆發(fā)，相當(dāng)于廣島核爆炸的150萬倍，亞洲大陸及東部非洲落滿了15厘米厚的火山灰，天空黑暗，凜冬來臨，這種類似于“核冬天”的狀態(tài)維持了多年，早期的人類差點(diǎn)兒滅絕，據(jù)推測(cè)，當(dāng)時(shí)人類只剩下3000到10000人，如今地球上70億人都是那幾千人的后代。這位專家顯然有“大歷史”的眼光，不過，7萬多年前的事離我們太遠(yuǎn)。

第二位專家迅速拉近，他說，歷史上的動(dòng)蕩與愚昧一再重演，1348年的黑死病大流行才是登峰造極。那一年瘟疫沿絲綢之路而來，伴隨著貿(mào)易，蔓延至地中海地區(qū)，在18個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，黑死病導(dǎo)致歐洲三分之一以上人口死亡，人們以為末日將近，赤足前行，鞭笞自己，以求上蒼垂憐。這位學(xué)者的最新著作是《絲綢之路：一部世界史》，他說，1348年那真是人間地獄，2016年至少我們還都活著。

第三位專家說，最糟糕的一年也許是1492年，天主教雙王費(fèi)迪南德和伊莎貝拉占領(lǐng)格拉納達(dá)，50萬穆斯林居民被處死或流放，猶太人也被驅(qū)逐，西班牙開始形成“基督教的歐洲”，改變了地中海地區(qū)兩千年來的政治與宗教傳統(tǒng)。那一年的標(biāo)志性事件是哥倫布航海，西班牙開始海外擴(kuò)張，舊世界的疾病漂到了新大陸，此后300年，90%的美洲大陸原住民死亡，歐洲人開始在非洲販奴。1492年給人類歷史帶來無窮災(zāi)難性的后果。這位學(xué)者的新書是《煤炭與帝國》。

1919年，一位專家說，那一年美國雖然贏得了第一次世界大戰(zhàn)，但卻沒有贏得和平，通貨膨脹嚴(yán)重，失業(yè)率達(dá)到20%，流感奪走了50萬美國人的生命，多個(gè)城市發(fā)生種族間的沖突。秋天，各地的罷工風(fēng)起云涌，爆炸行刺接二連三，布爾什維克革命看起來要在美國上演。1943年，一位專家說，那年春天，大屠殺已經(jīng)造成130萬猶太人死亡，悲慘的消息在世間流傳，但盟軍方面沒有解救歐洲猶太人的政治意愿和軍事能力，一位波蘭猶太人在自己的妻兒被殺后決定自盡，他的絕筆信中寫道，“我要用我的死對(duì)這個(gè)漠視和默許屠殺猶太人的冷漠世界做最后的抗議。”印度的糧食大量出口以供養(yǎng)二戰(zhàn)中的英國士兵，而國內(nèi)的饑荒造成至少300萬人餓死。歷史上的殘暴行為并沒有讓世人警醒。

1968年，馬丁·路德·金博士遇刺，肯尼迪遇刺，布拉格之春之后，是蘇聯(lián)侵入捷克斯洛伐克。2003年，布什政府及其盟友在推進(jìn)戰(zhàn)爭，抗議者在紐約、在歐洲游行，戰(zhàn)爭按照計(jì)劃進(jìn)行，而我們今日生活面臨的恐怖襲擊，國際社會(huì)的種種爭端都來自伊拉克戰(zhàn)事。

最糟糕的一年？歷史學(xué)家說，該用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來確定最糟糕？用死亡人數(shù)？還有什么方法來衡量人類的悲慘處境？人們總喜歡用狄更斯小說中那句話來描述當(dāng)下，這是最好的年代，這是最壞的年代。我們也會(huì)想象那些生活在黑暗時(shí)代的人們是多么不幸，卻對(duì)悄然降臨在我們身邊的黑暗渾然不覺。

2016年會(huì)是一個(gè)很糟糕的年份嗎？這個(gè)話題能夠引起討論，就說明我們多么希望從歷史中掌握一點(diǎn)兒智慧，能應(yīng)對(duì)當(dāng)下的困境。然而，有一句歷史學(xué)家的俏皮話說，歷史就是人們?cè)跉v史中學(xué)不會(huì)的那些東西一再重演。稍感安慰的是，我們每個(gè)人都可以讀一點(diǎn)兒歷史，能用一種悲憫和寬容的心態(tài)來看待當(dāng)下，還不算太壞，還不是最糟糕。