葉嘉瑩：一任流年似水東

劉榮

“春花秋月何時了？往事知多少。”2014年春天，葉嘉瑩步行在后海，參加恭王府的“海棠雅集”，那是她的舊游之地——當(dāng)年輔仁大學(xué)女校的舊址。一樣的海棠開，一樣的柳絮飛，和七十年前沒有變化。但是在花開月圓中，她已經(jīng)走過了九十年。

進(jìn)入耄耋之年的葉嘉瑩，近年來以南開大學(xué)為基地，以講學(xué)和育人為生活重心。她在古詩詞領(lǐng)域深厚的學(xué)養(yǎng)、優(yōu)雅的儀態(tài)、獨(dú)特的詩詞吟誦方式，在中國及海外享有盛名。她的語言仿佛有一種魔力，她對詞的評賞，高雅而又平實(shí)，深入淺出，使讀者讀詞沒有任何障礙。

見天地亦見自我

1924年，葉嘉瑩出生在北平察院胡同一所老四合院里。她與自己最喜愛的詞人——納蘭容若，同為滿族葉赫那拉氏后裔。

出生地有一個大院子，方磚漫地，西屋前，還有一間小小的花池，栽滿竹子和花草，時有蝴蝶翩翩起舞。某年秋夜，一只白蝶，落在院中方磚上，飛不起來，葉嘉瑩注視著它，感覺生命是如此短促脆弱。一個詩人天性中敏感多思的部分，無論家教多么嚴(yán)格，接受的是何種“新知識、舊道德”的教育，都無法改變。

她少時，沒有上小學(xué)，家里教她讀舊書，第一本開蒙讀物是《論語》。伯父狷卿公引導(dǎo)她走向詩詞之路，伯父國學(xué)素養(yǎng)深厚，膝下無女，見葉嘉瑩從小喜歡詩詞，于是悉心教導(dǎo)她。

怎樣體會中國古詩詞的境界？如何吟誦古詩詞？如何讀準(zhǔn)平上去入？怎樣把中國詩歌的傳統(tǒng)吟誦和現(xiàn)代的朗誦區(qū)分開來，傳達(dá)聲律的美感？

對以上的問題，早在少女時代，葉嘉瑩已經(jīng)有了深刻體認(rèn)。不食人間煙火的氣質(zhì)，彌漫在她少女時代的作品里，其中一首絕句《詠蓮》，已經(jīng)開始瞄準(zhǔn)了蓮花高潔而超脫苦難的形象。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。”

十幾歲的年紀(jì)，心里如何想得到蒼生？這一是因?yàn)槊舾校怯蓺v史大勢造就的。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，家事與國事，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生翻覆巨變。抗戰(zhàn)之后，大半個國土陷落于戰(zhàn)火，生靈涂炭，主權(quán)淪喪。自己家中，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，在從天津回北京的火車上去世。母親去世時未能陪伴左右，令她抱憾終生，更理解了什么是人生無常。

她記得早年在家中讀《唐詩三百首》，讀到李商隱的《送臻師》（送給一個僧人）：“昔去靈山非拂席，今來滄海欲求珠。楞伽頂上清涼地，善眼仙人憶我無。苦海迷途去未因，東方過此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身。”

此時的葉嘉瑩，深深明白了這首詩的意味，人人置身苦海中，迷失了自己，不知從哪里來，要往哪里去，也不知道這一世的意義和價值。佛法東傳，從佛所說的宇宙的起源到現(xiàn)在，不知道有多少大千世界，有幾重天，有多少天外的星球。

“何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身”，這源自佛家經(jīng)典。據(jù)說佛為眾生說法時，每一個毛孔都生出來一朵蓮花，每一個蓮花中都坐了一個小小的佛像。佛借著普度眾生，想幫助世人達(dá)到徹底的覺悟。而葉嘉瑩借由李商隱的詩，早早抵達(dá)了詩詞中“見山不是山”的境界。

苦難果然如影隨形，相伴葉嘉瑩蓮的一生。蓮花這一于困難中煉世的形象，從此扎根在她的創(chuàng)作經(jīng)歷中，柔韌而堅(jiān)強(qiáng)的性情，也貫穿一生。

苦難磨礪漂泊半生

從1948年離開北平，隨家人去往臺灣，在臺灣執(zhí)教20年，于1969年定居加拿大，1970年接受了大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘約。葉嘉瑩的前半生，數(shù)次起伏，飽經(jīng)憂患。她的婚姻并不幸福，先生不是自己選擇的。在臺灣“白色恐怖”時期，夫妻二人還雙雙坐牢。

多年后，她提出“弱德之美”一說。即指詞本身存在于苦難之中，詞人也在承受苦難，這就是所謂的“弱”。但是在苦難之中，詞人還是要堅(jiān)持和完成自己，一如淤泥之上的蓮花，這就是所謂的“弱德”。

弱德如何完成？在《禮記·禮運(yùn)》篇中，古人稱“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者，弗學(xué)而能”。感情是人性之本初。對于一個“水做的骨肉”的女子而言，完成的第一步，居然是要?dú)⑺栏星椤?/p>

那是她在臺灣20年中最艱難的時段，丈夫因?yàn)樵庥稣未驌簦艚^久而性情大變，動不動就盛怒發(fā)作而付諸家暴。她上有年近八旬的老父，下有兩個讀書的女兒，作為一個女人，她要教書養(yǎng)家糊口，忍受精神上的痛苦。只能用詩詞來引導(dǎo)和勸誡自己。“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機(jī)抽。”（王安石《擬寒山拾得》）當(dāng)感情讓自己受傷的時候，只得殺死感情，以求解脫。

在海外的時候，家庭重?fù)?dān)還在她一個人肩上。先生依然沒有工作，暴虐如初。如果她因?yàn)楹脱芯可懻摚瑢?dǎo)致延遲或無法回家做飯，回來就會看到家里所有的鍋都被扔在地上。

家庭和生計(jì)上的煩惱姑且不計(jì)，最難的是加拿大的大學(xué)要求必須用英文講課。英文講解詩詞談何容易，光查生字就查到半夜。喜歡廣征博引、思維“跑野馬”的她，無亞于野馬被套上了韁繩，束手束腳。

現(xiàn)實(shí)與精神上的雙重打擊終于轉(zhuǎn)為安定。以為終于要走上幸福之路的葉嘉瑩，在1976年蒙受第三次巨大打擊。3月24日，她從溫哥華去美國的費(fèi)城開會，途經(jīng)多倫多看望了新婚不久的大女兒。第二天，愛女在外出旅游時出了車禍，與女婿同時逝去了。

大女兒是多年來為數(shù)不多的在苦難中陪伴她的人。為此她痛不欲生，家中還無人為她分擔(dān)。獨(dú)自料理完一切后事，她一連寫下十首《哭女詩》。“誰知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。”“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來。”

王國維說，天以百兇成就一詞人。詩詞釋放了她內(nèi)心的痛苦，葉嘉瑩終于回到了平靜、堅(jiān)強(qiáng)的“弱德之美”中。“我真是歷盡了平生各種不幸的一個人，但是人生經(jīng)歷了大的苦難，就會使‘小我投身于大的境界。”

詩詞乃畢生唯一事業(yè)

一個人將自己的一生都化入詩詞，這就不難理解，人們?yōu)槭裁窗选霸娫~女神”的稱謂留給了葉嘉瑩。

葉嘉瑩說：詩詞是我養(yǎng)生的秘訣，詩詞可以使人心不死。時至今日，90歲高齡的她，對中國古典詩詞依然愛得無可割舍，即為一顆“詞愛”之心。這樣的一顆心，必然也能感染他人，許多人是因?yàn)槿~嘉瑩而愛上了中國的古典詩詞。

出版《小詞大雅》時，葉嘉瑩曾說，自己為何越來越多地講詞，而不講詩，因?yàn)樵娛茄灾镜模楦辛髀队谕猓梢酝形锉扰d，什么都明明白白；而詞更為微妙，是含而不露的，能引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想。表面是兒女之情，卻把每個作者內(nèi)心最曲折微妙的情思透露而出，如何體驗(yàn)，繞不開豐富而細(xì)膩的人生經(jīng)歷。

她也公開解釋，小詞之微妙，首先在于“雙性人格”。《花間集》常用女子的形象和語言來描寫女子的感情，但作者往往是男性。如溫庭筠的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”（《菩薩蠻》），而中國的士人，當(dāng)在仕途上不得志時，也常常以失落的愛情和閨中怨婦自比。屈原在《離騷》中，也曾以女子自比，說“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”。

另一點(diǎn)在于“雙重的語境”。早期文人詞產(chǎn)生于西蜀與南唐，相對于五代亂世的中原，西蜀與南唐的小環(huán)境是安樂的；但從大環(huán)境來看，北方始終威脅著這些小國。君王與士大夫在這種政治環(huán)境里，許多抑郁和痛苦壓抑于心，卻在寫美女和愛情的小詞里無心地流露出來。

從閱讀到理論，再到理解，小詞的大雅之處，在邏輯性和思辨性上都說得通。

不過，這樣的一個葉嘉瑩，卻絕不是無病呻吟的人。她既解說小詞中的男女情愛，也解說情愛背后寄托的家國興亡變幻。真正懂得她的人，知道她比李清照更甚，是一個“穿裙子的士”。她有須眉?xì)猓松飞辖?jīng)歷的種種坎坷聚散，苦難折磨，使得她能夠深刻地洞察辛棄疾的詞作，其剖析比一般男子更為入木三分。她說過，我的身體是女性，但是我有中國儒家傳統(tǒng)的士的品格和持守。

在解釋詩詞的時候，如何不盲從盲信，堅(jiān)持獨(dú)立思考，有新鮮建樹，對于研究者而言，也是至關(guān)重要的。她輔仁大學(xué)時代的導(dǎo)師顧隨一直教導(dǎo)她，希望她要自我成就，另起爐灶，成為“南岳之馬祖”，而非“孔門之曾參”。

顧隨是古典文學(xué)研究的一代大家，是葉嘉瑩的開蒙恩師，他們在人生經(jīng)歷、性格脾性和興趣愛好上都非常相似，他對葉嘉瑩影響極大。她書房常年掛著的別號“迦陵”二字就是顧隨先生的親筆。“迦陵”是佛國世界的一種神鳥，與“嘉瑩”諧音。

在顧隨的影響下，葉嘉瑩立志要“傳道授業(yè)解惑”，矢志不改，一去七十年。

士志于道：教書育人

2013年，葉嘉瑩葉落歸根，定居南開大學(xué)，成為南開大學(xué)古典文化研究院院長。校友與詩詞愛好者捐建的“迦陵學(xué)舍”已經(jīng)落成，這是一幢集科研、辦公、生活于一體的書院，總建筑面積約為550平方米，北京恭王府還專程送來了兩株海棠。

隨她一起回來的還有數(shù)十箱研究資料，單是講課錄音就有2000多個小時。

葉嘉瑩站在迦陵學(xué)舍門前向眾人拱手。距1979年她首次回到南開講學(xué)，已過去34年。

她在各種講座上都提及這一點(diǎn)，常年在異邦，使用異國語言，“難免有失根之感”。初到加拿大，她寫下了這樣的詩句自托：“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”“北海”指的是她的出生地——第一故鄉(xiāng)北京，“南溟”指的是她的第二故鄉(xiāng)臺北，“鵬飛”的“云程”，則意味著她曾經(jīng)在兩地用母語講授自己深愛的詩詞。這種自由的快感，在海外的幾十年中，常常入她的夢里。

她渴望重新回到祖國，用母語教學(xué)，獲得自由自在講解詩詞的快樂，表達(dá)了“不便再繼續(xù)跨洋奔波，故有晚年歸國之志”的心愿。

葉嘉瑩曾說，她的一生都不是自己的選擇，從來都是命運(yùn)推她往何處，就往何處。但她始終記得《論語》中說過：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”葉嘉瑩要做的“士”，是“無恒產(chǎn)而有恒心”者，即便一無所有，內(nèi)心仍保持高潔的品德和操守。在一貧如洗的教書生涯前期，在海外大得盛名的講學(xué)后期，回國，把士的精神教授給更多人，是她的心愿。

1978年，給大陸教育機(jī)構(gòu)寫了一封歸國執(zhí)教的申請信后，葉嘉瑩得償所愿。彼時，她經(jīng)歷喪女之痛剛?cè)辏鴩鴥?nèi)因文革浩劫，中斷的文化事業(yè)百廢待興。

她在南開刮起了一場“葉旋風(fēng)”。南開中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩，每周上兩次課，每次兩小時，在一間可容納300人的階梯教室，幾乎擠滿了“整個天津的學(xué)生”。中文系不得不要求持聽課證才能入場。她的《唐宋詞十七講》可以賣到十幾萬冊。

34年后，世情大有變化。年輕的人們對詩詞不再那么關(guān)心，今日，葉嘉瑩的詩詞作品只能賣到一萬冊。每每有學(xué)生去葉嘉瑩家造訪，她總是關(guān)切地問：“有喜歡詩詞的學(xué)生嗎？”

拜物時代中，經(jīng)歷了傳統(tǒng)文學(xué)的遇冷，又經(jīng)歷了古詩從教材中“去而復(fù)還”的風(fēng)波，重視國學(xué)又成為一時之風(fēng)氣。葉嘉瑩再度站回講臺，桃李芳菲，臺下的傾聽者，變?yōu)榱烁贻p的群體。

對于古詩詞教育普及的現(xiàn)狀，年輕人對詩詞等古典文化的漠視，她很擔(dān)心。

泱泱中華，自古就是詩歌大國，五代十國、唐宋元明清，文脈不絕。帝王將相、文人士大夫、平民百姓無不寫詩。然而，近代以來，一度學(xué)習(xí)西方，一度飽經(jīng)政治戰(zhàn)爭動亂，舊學(xué)與傳統(tǒng)漸漸中斷。年輕人不懂文言表達(dá)與歷史典故，盲目追求西方文化，一時間傳承堪憂。

坐擁中國古典詩歌的文化富礦，不該辜負(fù)遺產(chǎn)。葉嘉瑩學(xué)貫中西，在與西方文明的比較中，她意識到，真正的精神和文化方面的價值，并不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲的得失決定。

小子何莫學(xué)夫《詩》：暮年施教

如何為今人解古詞，傳圣人意？

她想到了自己的開蒙讀物——《論語》。這幾乎是對她影響最大的一部著作。隨著年齡的增長，對于當(dāng)年所不能理解的“仁者不憂”及“七十而從心所欲，不逾矩”等名句，葉嘉瑩感觸日深。

垂暮之年，教育責(zé)任感在她心中變得沉甸甸，她覺得，如果沒有盡到教育學(xué)生的責(zé)任，上對不起千古以來的詩人，下對不起未來的學(xué)者。她熱愛中國的古典文化教育，在古人留下的美好詩篇中，她看到了美好靈魂，所以“我要盡我的力量，把我所知道的，我所體會的，說給年輕的人知道”。

數(shù)年來，葉嘉瑩為古詩詞教育孜孜不倦，奔波于中國各地與歐美。1989年，她從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)退休，每年有一個學(xué)期在國內(nèi)講學(xué)，其余時間則活躍在加拿大、美國等國際詩詞講壇上。1991年，葉嘉瑩當(dāng)選加拿大皇家學(xué)會院士。同年，應(yīng)南開大學(xué)要求，創(chuàng)辦“比較文學(xué)研究所”；4年后在海外募得資金，并將研究所更名為“中華古典文化研究所”。她遵循孔子“有教無類”的精神，1995年起，她在指導(dǎo)博士生的同時，還開始教少年兒童學(xué)習(xí)古典詩詞。百忙之中，她與友人合編了《與古詩交朋友》一書，淺顯有趣，不同于她長篇累牘的高深論文，并親自吟誦編選的一百首詩，給讀本配上了磁帶。后來，她又多次到電視臺教少年兒童吟誦詩歌。

她的伯父和恩師，從小教導(dǎo)她，“讀書當(dāng)從認(rèn)字始”，古圣賢也說“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……子不學(xué)，非所宜”。所以，她深知幼兒詩歌教育的重要性。詩詞一旦嵌在孩子的腦子里，將成為畢生的營養(yǎng)。

如何學(xué)習(xí)古詩？吟誦是個好辦法，她幼年讀詩，都是從音樂聲調(diào)中感受到詩中情趣。如何讓孩子學(xué)會讀詩，師資非常重要。幼兒詩詞教育的關(guān)鍵，不是把詩詞選進(jìn)教材，而是老師怎么教的問題，雖然現(xiàn)在提倡讀詩，但盲目，讀得都不對，講不通。

“中國文化、詩詞的意境都從漢字中得來，英文詞性變化體現(xiàn)在拼音的變化，我們的變化是從讀音中來。詩不僅是情意，還有平仄、聲調(diào)，讀詩要念出短促的入聲字。”她曾這樣表達(dá)自己對吟誦的理解。由于大多數(shù)用普通話方式念的詩都失去了韻味，葉嘉瑩一直堅(jiān)持將古人讀入聲、現(xiàn)代人讀平聲的一些字，讀成短促的近于去聲字的讀音，吟誦古詩時才能傳達(dá)出聲律的美感。

孔子說：“小子何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。”詩詞源遠(yuǎn)流長，是漢民族文化的精髓。漢文化在歷史上出現(xiàn)了眾多有修養(yǎng)的圣賢百家，貢獻(xiàn)了豐富的智慧。

如何把古典詩詞里蘊(yùn)含的文化精華、古典學(xué)養(yǎng)和品格，讓更多年輕人了解并且喜愛，這是她90歲高齡的一大重要心愿。“一任流年似水東”，葉嘉瑩在有生之年繼續(xù)講詩歌，把自己看到的好處，讓更多下一代知道。“如果有來生，我還想學(xué)詩詞，教詩詞。”

（選摘自《鳳凰周刊》2015年第17期，略有刪減）