老房子

胡籍文

看到那些老房子，我會想到這個房子里有人笑過、哭過、爭吵過。有小孩在陽臺上沖著樓下的朋友招手，有女孩子在廚房手忙腳亂地為朋友準備晚餐，也有男孩子坐在木制的地板上和朋友一起打游戲。那些木質地板踩上去發出我很喜歡的聲響，笨重的，踏實的；有時候在上面鋪一層毯子，抱著枕頭就能一夜無夢睡得安穩。一個被很多人住過的房子，在一起生活的時候甚至能感受到有人煮湯時的小心翼翼。

所以，有點懷念以前生活的老筒子樓和在那里度過的日子。

初夏開著窗戶就能看見對面人家種的一棵柚子樹，蟬趴在上面慵懶地叫著，陽光在它小小的身體上鍍了一層金箔。那時的我總是會拿著一罐冷飲，看著對面的藍天和慢悠悠飄過的流云。飲料上掛著的水珠滴在窗沿上，被陽光曬得化成了我看不見的水汽。這樣的生活我一直都很喜歡。

等到了盛夏，一切都變得更悶熱了，蟬的鳴叫，狗的吠聲，都像是從遠處傳來的，模糊不清。那時候家里開著空調，大理石地面冰涼。有時候赤著腳在地面上走來走去，房間亂糟糟的，就跳著跨過堆在地上的飲料罐和零食袋子。偶爾還會踩到硬邦邦的筆或者是畫紙，甚至是新的或是沒洗的衣服。那時候都是一個人在家，半天就能把家弄得天翻地覆。我每天都會把窗簾拉上，在小小的手機屏幕上看電影。窗簾是鵝黃色的，拉上后房間里就是昏黃的一片。看電影的時候抱著半個冰鎮西瓜用勺子挖著往嘴里送，吃完了就跑去廚房，從冰箱里拿一支雪糕。雪糕一般是草莓或是藍莓的，我習慣把它拿到太陽底下看，包裝紙里透出粉色就是草莓的，紫色則是藍莓的。很熱的時候我會把空調降到21℃，冷了就拿條毯子披著，就算調高了一度也會熱烘烘的，不自在。

秋天，窗外是金黃的世界，微風會吹起那些大片大片災難般掉落的枯黃的葉子，鮮紅色的梧桐葉和深綠色的香樟葉在水泥路面上鋪了厚厚的一層。偶爾風會把它們送進我的房間。我喜歡把那些比我的手掌還大的葉子洗干凈曬干了夾在書本里當書簽，可是這些書簽總是用不久。

冬天雖然冷，可是我也不怎么開空調，只是在厚厚的被子上加蓋一條毯子，再放進一個熱水袋，這樣整個晚上都會很暖和。上學的時候最不想起床，一直賴著，等快遲到了才不情愿地穿上衣服。現在的房間比以前的小，冬天是一定要開空調的。但是因為小，24℃的暖氣也覺得溫暖如春了。許是曬不到太陽，房間總是有些冷，但書桌前就是窗戶，抬頭就能看到窗外的夜空，或是夕陽。書桌連著書柜，很結實。過年下雪時我就坐在書桌前看雪，雪紛紛揚揚的，滿天都是。

“正因為傾注了感情，所以世界上再找不到第二個。”我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一樣的樓里一點都不起眼。雖然我覺得一點都不喜歡它，但它還是這個世界上再找不出第二個的獨一無二。

（指導教師 王秋珍）