三根湯

高金鳳

四十年前，在我的老家，一座豫西南的古城，經常聽到“三根湯”的叫賣聲。

那天，在放學的路上，忽然傳來一聲悠悠的吆喝：“葦子根、黃花苗、三根湯咧！”那聲音浸著苦澀，散著清涼，使我們這群被中午的太陽曬得懶洋洋的孩子精神為之一振。飛快跑去，只見巷子盡頭，那藍瓦粉墻的拐角處，正轉過一個穿著白色中式褲褂、扎著老藍布腰帶的大叔。他挽著一只大條筐，微跛著向我們走來。

我們一陣歡呼雀躍，圍了上去，七嘴八舌地問個不停：“這是啥？”“葦子根。”“那是啥？”“黃花苗，茅草根。”“干啥哩？”“熬湯喝，不生病。”“苦不苦？”大叔笑了：“又苦又甜，不苦咋甜？”看著那一把把青凌凌、白生生的三根，不知去品味“不苦咋甜”的意蘊，卻很想嘗嘗那又苦又甜的滋味。可惜書包里是從來沒有一分錢的，只好看著大叔那蹣跚的背影消失在綠蔭中。

午飯后，我在老榆樹下做功課，母親竟端來一碗三根湯。喝了一口，喲！真的苦津津、甜絲絲的。本來不渴，卻舍不得放下碗來。于是，靠在樹干上喝干了大半碗。那種感覺，只可體味，不可言傳。

那年春天，老家流行“腦膜炎”，學校里先后有兩個同學染病死了，聽說衛生防疫部門正在采取措施呢。

下午，剛踏上校門口的臺階，就看見迎門放著一口大水缸。早到的同學已排成長隊，向大缸靠攏。校長親自拿著勺子從大缸里舀起什么，一勺勺送到學生的嘴邊。“干嗎呢？”“喝藥水，預防腦膜炎。”一大缸藍中泛紫的藥水，發著幽幽的光，看一眼就讓人心里發憷。看來，不喝是插翅難進了。稍稍呷了一口，呀，這是什么味道！我哇的一聲嘔了出來。然而，校長的勺子又執著地遞了過來。皺起眉頭再呷一口，又是噴射而出。情急生智，我說：“校長，我不會得腦膜炎。”“嗬！你的腦袋是鐵打的？”校長笑了。“真的，我喝了三根湯。”“哦，你說說是哪三根？”聽了我的回答，校長一臉的認真：“好，好！三根湯清熱敗毒，百病不生。”他點點頭，真的放我過關了。

大缸里的藍紫色藥水，很多同學都難以接受。（多年以后，我在藥理課上學到，令我小呷即嘔的這種液體叫高錳酸鉀，常用它五千分之一的溶液沖洗傷口什么的。）第二天，換上了熱氣騰騰的三根湯。那是報請市衛生防疫部門同意后，校長買下了跛腳大叔“庫存”的全部三根熬成的。

四十年彈指一揮。現在的古城，城市半徑已多次延伸，高樓林立，大道縱橫。當年那藍瓦粉墻的小巷已不復存在，母親、校長均已作古，我家院內那棵老榆樹也早無蹤影。

今年三月，我乘車返鄉。一路的杏花春雨，將楊柳枝頭洗滌得纖塵不染。雖然滿街是川流不息的人群，反倒覺得十分孤寂，竟似身在異鄉。

突然，一聲清亮而淳樸的熟悉的鄉音，隨著春風春雨鉆進車窗：“葦子根、黃花苗、三根湯咧！”我急切地循聲望去，只見在雨絲織成的輕紗里，正盈盈地飄來一個身著粉紅色雨衣的姑娘，嶄新的鳳凰車，嶄新的條筐，一把把青凌凌、白生生的三根散發出清香……