文/本刊記者 蔡曉梅 圖/受訪者提供
羊乃書:充滿矛盾又自圓其說的頑固派
文/本刊記者 蔡曉梅 圖/受訪者提供
人物簡介:
羊乃書,重慶人,90后“學霸”女神,北京大學碩士,中文系出身,曾任荷蘭萊頓大學漢學系客座教師,現常居曼谷,ChineseTree中文培訓創始人。青年作家,著有暢銷書《迷斯羊的歐洲地圖》《我不是誰的備胎》。

瑞典斯德哥爾摩地下鐵
“不管是墨守成規,還是離經叛道,無論此刻是否被他人理解,未來成功或失敗,世界都會慷慨包容。”這是羊乃書的感悟,同時也是她的經歷,她逃離著無數人避不開的現實枷鎖,為自己的人生添加著諸多標注。
羊乃書,游歷型專欄作家,行跡遍布25個國家,從南歐的希臘、西班牙到北歐的芬蘭、愛沙尼亞,從西歐的德國、意大利到東歐的波蘭、捷克。在路上,她閱讀著他人的生命片斷,感知世界的萬千變幻,逐漸獲得了對生活多元的真正認同、接納和實踐。

荷蘭圣尼可萊節
談起性格,羊乃書出人意料地這樣娓娓道來:“就像傳統的老火鍋,滿鍋紅油,上面浮著一層辣椒花椒,有點唬人,不敢讓人下筷子。但一吃起來,發現特別香,不太麻也不太辣,熱情直爽,親和力很足。”熟悉她的朋友才知道,起初的麻跟辣是蓄勢待發,這盆火鍋吃到最后,后勁兒特別足。羊乃書就是這樣一個特別的女孩。
說羊乃書是怪人,或許你會感到奇怪,實則卻是另一種褒獎。她曾以重慶市重點中學文科年級第一的成績放棄保送清華大學,卻終因高考發揮失常而與理想失之交臂。進入大學之后,本科連續四年成績名列年級前茅,年年拿到國家獎學金,最終順利保送北大。然而在高手如林的燕園,她的成績依舊穩坐頭把交椅,是朋友、同學眼中所向披靡的“學霸”。

北京家里
如果“學霸”簡單粗淺而言是指學習成績好的人,羊乃書定會被歸入這一行列,從小學、中學、大學、碩士,論成績基本上都是專業第一名,年年拿最高的國家獎學金。但羊乃書對“學霸”一詞有著格外的理解,在她看來,這其實是一種能力,一種貫穿一生的能力。如果只是單純的追求成績,而非培養一種學習能力的話,那么這種“學霸”是毫無意義的。
羊乃書畢業于北大,這是一所除了有強大的學術科研力量之外,更重要的是它的氣質和風格會在不經意間改造人的價值觀,羊乃書也不例外。北大給了她更廣的平臺,更多的機會。通過北大,她被公派到荷蘭萊頓大學漢學系做了一年的客座教師。“在海外一年的生活經歷給了我很多新的想法,把未來的路拓展得更寬,不再局限于某一個選擇上。”

瑞典斯德哥爾摩教堂
對新世界燃起的熊熊闖勁兒,與盤踞在舊生活里的安逸,如同火焰和海水,前者被后者撲滅,卻又不斷地死灰復燃,蒸發著它。羊乃書開始重新打量生活,打量被長輩設計的道路,與自己多年來的言聽計從。
羊乃書的選擇常常讓人匪夷所思,她會矛盾,但都會以另一種方式來說服自己,就好比周游列國這件事,從來沒有出現在她的人生計劃中。道路固定可控,周密計劃,謹慎執行,才是她一直奉行的行事風格。但最終她還是打破了自己的風格,在時間還未渾濁衰老之前,走了出去,把自己扔進長天大地里摔打一番。
“接近一座城市,得從阡陌縱橫的街道開始。在城市的巨大軀殼之中,這些道路仿佛貫通的血脈,行走其中,無畏卻又膽怯,用雙腳探尋著方向,一點一滴搭建起它的整體經絡。”

但在捷克,她曾下錯火車迷失了路途,在語言完全不通的小鎮上,偶遇大吼大叫的瘋子;在陌生的城市,被路人帶著四處尋找出路終卻無果。她像無頭蒼蠅似的尋找公車,也不知道公車開向哪里,能不能趕得上下一班火車,是否來得及再打車去機場搭乘飛機。所幸的是,第二天她安然回到了講臺上開始講課。

丹麥哥本哈根Tivoli游樂園
旅途的波折帶給她的不僅是驚險,“回想起這段經歷,覺得人與人之間最原初的信任與善意,在一個完全突發的事件里,被放大了去感受。得到愛、傳遞愛,是世界通行的法則。”
旅途中不經意降臨的啟發,讓羊乃書重新審視曾以為堅定不移的答案,甚至改變眼下的某一個決定。這些改變,到最后可能就把她的人生從平庸改寫成了精彩。

荷蘭代爾夫特
羊乃書小時候的夢想是做與對外交流有關的工作,現在她基本實現著自己的夢想,諸多標注之一就是身在海外的對外漢語教師和文化傳播者。
她教過的學生遍布英國、美國、澳大利亞、荷蘭、俄羅斯、韓國、泰國、印度尼西亞、菲律賓等,其中不乏英國劍橋大學、美國西點軍校、荷蘭萊頓大學等世界名校,被學生譽為“最美漢語老師”。

西班牙巴塞羅那海邊
“教漢語,不僅僅是教會他們拼音、漢字、常用詞匯和語法結構;承載在語言之上的是中國人的交際方式、思維習慣、傳統智慧與文化品格,是中國社會的深層結構和基本運行機制。只有他們了解了以上種種,才能最終明白中國人傳統的世界觀和人生觀。只有他們掌握了這門語言,才能更真切地去認識這個國家,認識生活在這個國家中的每一個普通人。”
2015年是羊乃書在北大的最后一年,也正是這一年,一個新的想法出現了。正當事業在國內開始走上坡路之時,羊乃書決定結婚生子,去泰國定居,在泰國創業。
著名圖書出版人孫業欽這樣評價她:“我老勸她別當炮灰,但她永遠不相信自己會變成炮灰,即使成了炮灰,也有從頭再來的勇氣跟魄力。”
隨著泰國與中國經濟文化各方面交往的不斷深入,越來越多的泰國人開始學習漢語,現今的泰國已經成為整個東南亞漢語傳播的“旗艦店”。面對這樣良好的契機,羊乃書希望自己能夠去實踐一種更加具備新生代氣息的漢語教學,也為中泰之間的交流做一些自己樂于做和善于做的事情。
現在,羊乃書與先生一起在泰國創辦了ChineseTree中文培訓。在泰國,學生學中文的熱情很高,學生數量也很龐大。“現在我們有將近一百名學生,看到學生實實在在的進步和收獲,覺得自己所有的付出都是值得的。當老師是讓我感覺個人價值體現得十分強烈的一項工作,語言是一種技能,一種交流工具,但教語言的同時也包括著傳遞行為習慣的養成,思想精神的陶冶,這種東西對人的塑造是終身的。”

捷克克魯姆洛夫小鎮
現在,羊乃書會投入更多時間在中文培訓上。她希望把ChineseTree做大做強,希望未來它可以變成曼谷有知名度的中文培訓品牌。而寫作,更多抱著隨緣的心態,不刻意去壓榨靈感,但靈感來的時候,她也不會將它拒之門外,“希望下一本書也是一部順其自然、水到渠成的作品。”
她說,理想中的自己“就像葡萄牙羅卡角海灘上的那一叢野草,被來自大西洋的風不斷摧折,卻不斷恢復直立,不停地生長。擁有的是堅韌而非堅強。”
這些體悟來源于羊乃書的母親,她給羊乃書鋪墊了很多人生的底色,行走世間的很多基本原則跟理念都是母親烙在她身上的。“母親是家里最小的女兒,從小得到很多寵愛,但她并不嬌氣,面對生活的挑戰毫不怯懦,迎難而上,極少流淚,對待任何事情都一絲不茍,精益求精。”
羊乃書的母親身體力行地教會著她,不論翻開下一張牌,面對的是什么,都要像株堅韌的蘆葦,在長天大地的摔打中,穩穩地立住腳跟,從容應對,不卑不亢,有禮有節。
現如今,已為人母的羊乃書,有了自己的小家庭,母親和妻子的角色讓她的生命變得更加厚實。
“始終保持真誠、簡單的心態,過著自由的生活。生兩個寶寶,養一只寵物,帶著他們一起闖世界。教更多的學生,旅行更多的地方,用文字記錄更多的精彩。”這是羊乃書還未完成的夢想。

丹麥哥本哈根阿麥廣場
“人生有一萬種活法,生命的寬廣度和對萬物的接納度是完全由自己把控的,你的視野跟胸懷有多遼闊,你的世界就有多遼闊。生命始終存在著多種可能與面向,要大膽給自己嘗試的機會,懂得試錯的價值,不去計較一時的得失。一切都自有安排,一切都來得及。”
——羊乃書