鹿特丹：一座超現代主義城市

Louis+Hothothot

每當我感嘆鹿特丹很現代的時候，總有本土的人善意地提醒我：“二戰的時候，這里被炸成了廢墟，一切都是重建的……”，類似的表述聽了無數遍，所以我斷定：盡管傷疤已經愈合，城市已經恢復了生機，但二戰的傷痛仍深藏于每個人的心中。但是，這里并沒有出現仇視德國的民族主義情緒，僅憑這一點，它就是一個偉大的城市！

城市，沒有心臟

收藏于荷蘭國立博物館的1940年的攝影作品《鹿特丹》，是攝影史上最令人感到心痛的照片之一，拍攝了1940年5月被炸成廢墟的鹿特丹，作者匿名。這張攝影展示了戰爭如何制造疏離、破壞、分離，如何夷平已建立的世界，照片并不簡單地述說“這是戰爭干的，這是事實”。它提供給了我們關于疏離的想象力：孤零零來往的行人是被脅迫，他們的情感是被壓抑的；廢墟已經被清理了，河道和街道的秩序似乎已經恢復，但這是侵略軍控制下的秩序，城市中的人們正生活在恐懼和屈辱之中。

圣勞倫斯教堂是最顯眼的主體，大火已經被撲滅了，女王已經流亡海外。這黑黝黝的斷壁殘垣能提供什么保護呢？亡國之痛何處安放呢？喪失親人的創傷該怎么彌合呢？從歷史上我們學到，上個世紀窮兵黷武的法西斯主義的興起，很大程度上利用了宗教衰落給人們帶來的巨大的精神空缺，法西斯主義和宗教在某種程度上都是反智的，因為他們都要求人們放棄懷疑精神，完全地信仰和服從。漢娜·阿倫特曾研究過，漢堡汽車廠的普通工人加入納粹之后，僅僅兩年的時間，他們被“為國捐軀”的信仰洗腦了，然后他們都迅速地被訓練成了冷酷的戰爭機器和狂熱的民族主義者，他們真的相信了暴力的動機是正義的，他們深信侵略戰爭是“結束一切戰爭的戰爭”。轟炸、大屠殺、酷刑、摧殘囚犯、洗腦教育如出一轍，我們看到受害者都是平民。

1940年、5月、54架德國轟炸機、97噸炸藥、900人遇難、8000人無家可歸，這些數據在鹿特丹幾乎盡人皆知，也算為健忘的時代特性提供了抵抗的力量。為了和遺忘斗爭，鹿特丹設立了諸多紀念碑和博物館，其中我最喜歡的一件紀念作品當屬的Adriaan Geuze設計的“火線”，這是一個長達12公里的燈光裝置項目，由128部激光燈組成，環繞著城市中心被炸毀部分的邊緣線——那正是缺失的心臟。每當夜晚來臨，燈光射向天空，像是給城市中心的邊緣線上樹立起128根光柱，剛健又堅硬，提醒著人們記住從天而降的災難。

飛過殖民歷史的篇章

鹿特丹，曾是荷蘭人跳上甲板周游世界的起點。那時候船員們跳上甲板，憑借對地球有限的知識，更多是依靠著冒險家的勇氣、野心和對財富的欲望；他們穿越大海，把殖民艦隊開到各個大洲。這是早期的國際主義旅行，也是赤裸裸的財富掠奪。世界地圖在那個時候，在茫茫海域上應運而生，在荷蘭殖民者繪制的世界地圖上，凡是荷蘭的控制范圍都以橙色標注，星星點點，星羅棋布，它們囊括了印尼、好望角、紐約、新西蘭、臺灣……可以說，橙色地圖是吊詭的殖民文化花招之一；因為，殖民地人們本來沒有文化和血緣的根基，也并不知道荷蘭女王為何物，但是殖民文化塑造著一個虛假的同胞的概念，將“效忠女王”的意識形態移植到素昧平生的土地上——所有的信息都指向一個目的——把所有的財富交給母國吧！

二戰后的荷蘭，重建的不僅僅是城市，還是國際關系和政治結構，1949年，荷蘭政府最終放棄了海外的殖民地的控制權，荷蘭的帝國時代正式結束了。

在這一段歷史轉型中，最值得書寫的恐怕就是荷蘭紀錄片導演尤里斯·伊文思（Joris Ivens）先生，他有真正的國際主義胸懷，他一生創作了50部左右的紀錄片，大多和革命抗爭相關。歷史給予的評價是：“哪里有抗爭，哪里就有伊文思”。

作為批評型的知識分子，伊文思堅持藝術家的良心，就算是祖國的不公義，他也不會手下留情。縱然荷蘭政府千方百計阻擾，他還是義無反顧地站在受壓迫的一方。事情是這樣的，1946年的時候，當荷蘭政府不愿放棄對印度尼西亞的控制的時候，伊文思旗幟鮮明地支持印尼人的反抗，最終他在荷蘭政府的重重干擾下拍攝了紀錄片《印度尼西亞在呼喚》，這個舉動觸怒了當時的荷蘭政府，盡管伊文思當時已經舉世聞名，但暴怒的政府還是變得猙獰起來，最終竟然采取了俄羅斯沙皇慣常的手段——將藝術家流放；從此，伊文思流亡國外。流亡的伊文思一如繼往，創作了大量紀錄片，名譽日盛。20年之后，伊文思終于被荷蘭政府解禁，當他重履故土之時，他獲得了奧德賽回歸式的歡迎。這一次，他帶給家鄉父老的作品是《鹿特丹——歐洲之港》。

這部電影以“飛翔的荷蘭人”的民間傳說為線索重新詮釋了鹿特丹，他設想飛翔的荷蘭人回到了鹿特丹，見證了鹿特丹戰后重建的積極性和生命力，他的電影旁白提醒著我們：“過去的是美好的，而現在的才是鮮活的”，而在影片的結束，他又說：“終結之處是開始之處”。這句富有哲理的話似乎放在任何地方都合適，既是藝術家一生顛沛的寫照，也見證鹿特丹重建的信心，有東方哲學的精神，還有一切災難之后的沉思。

彼時的國際形勢是這樣的，縱然有冷戰的威脅，但“自由”“民主”已是大勢所趨；歐洲諸國也都紛紛放棄了海外殖民地的控制權。資源爭奪的方式已經不再依靠戰艦，而是國際貿易和全球化的分工；僅鹿特丹一港，每年從發展中國家的達成茶葉交易就高達50億公斤。在新一輪的爭奪海外市場的競爭中，沒有什么比“國際主義”和“和平主義”的招牌更能掩人耳目了。荷蘭政府有意將“飛翔的荷蘭人”塑造成和平主義的符號，伊文思更是最好的文化英雄和國家代言人。于是荷蘭政府在70年代擬定授予他榮譽勛章，但是，這位持不同政見的藝術家，伊文思的精神滲透著“為反抗者發聲，不為權貴屈尊”的左派色彩。最終，伊文思先生拒絕了政府的榮譽。

鹿特丹的民國

在鹿特丹快速復蘇的年代，每年，有十三萬五千條輪船入港，帶來四億兩千萬噸的貨物吞吐量，這些數據讓它成為全球最繁忙的碼頭。荷蘭的著名記者Jan Prins曾如此評價過鹿特丹：“這里有全世界的味道：咖啡、茶、繩索、煙草、香料、椰子……，其實他忘了說的是——鴉片和花生糖。傳說，早在1911年的時候，一個中國人漂洋過海來這里的時候，身上背的全部家當只是一袋檳榔，后來靠著鴉片的生意讓他功成名就，這聽上去更像是美國夢的故事，可它就發生在鹿特丹的Katendrecht，當時這個區域遠離鹿特丹的市中心，人跡罕至，甚至只有一個渡口，漸漸的，越來越多的中國移民涌入，他們大多是荷蘭鐵行渣華（Royal P&O Nedlloyd）的船員，來自廣東和福建，久而久之，Katendrecht便繁榮起來，在50年代之前，這里一度是歐洲最大的中國城，甚至長期懸掛著蔣介石的肖像。而那些第一代移民則是以在劇院和街頭賣花生糖安身立命，所以博得了“Pinda-Chinees”美名。回頭看一眼歷史，檳榔、花生糖、鴉片、廣東飯店、中國會館、混血家庭、紅燈區曾是這里最著名的特色。

在鹿特丹城市檔案館，我查盡資料，關于中國人的，卻只有單薄的幾頁和零星幾幅照片。但那僅有的幾張發黃的黑白照片，就足以讓我動容。一張張臉，氣宇軒昂，端的是一派民國范兒。原來，上世紀初，中國留學生在荷蘭創辦了中華會，隸屬國民黨，本來應該和日本的興中會一樣，成為中國現代化進程中的重要的政治力量，可是不知為何就淹沒在歷史洪流之中。在資料館，關于中華會僅有簡單的介紹，會長Koo Liong Bing，遺憾的介紹上甚至都沒有注明Koo Liong Bing是照片上的哪一位，我只能推測是前排英姿勃發的人中之一吧。我再看鹿特丹華人協會主席Mr. Ng Fook的介紹，完全空缺，從僅有的一張照片上端詳此人，無論是氣度、發型、胡子、身材、西裝、領結，總讓我想到孫中山，照片拍攝時間是1922年，正是孫中山二次北伐的年月，不知此君得知國內風雨如晦，憂患幾何？ 歷史濃墨重彩地書寫了金戈鐵馬的先行者，遺忘了異鄉謀生的亂世豪紳。

今天，Katendrecht的中國城早已星散，“條條大船通鹿特丹”盛景也一去不返。談及鹿特丹的未來，鹿特丹的城市專家仍雄心勃勃地認為鹿特丹的海港質量和服務仍居全球首席，更重要的是當代的運輸業已經和互聯網融為一體，供求渠道更加多樣化；而且全球的政治、經濟都在朝著多極化的方向發展，那種“萬國來朝”的集權型城市更像是帝國舊夢。

我以前從沒想過，一個光怪陸離的現代化城市會和民國有什么交集，可是一張張黑白照片確鑿無疑地證明著他們的存在和聯系，綿延相牽。歷史總是給人意外，又能合理地解釋一切。回顧歷史，我們看到，移民跨越國境，創造了混雜而又包容的文化，為城市注入新的生機。

國際主義是家的概念

說來有趣，我對鹿特丹的親近感又近乎家的感覺，而我的香港和芝加哥朋友們竟也有同感！難道這是一種國際主義的家的概念？我被這個想法嚇了一跳我趕快找出來庫哈斯的書，對于城市，他是專家，而且他來自鹿特丹，在走遍世界之后，又衣錦還鄉。

2013年，他帶給家鄉父老一件重量級的作品是鹿特丹大廈——一座以城市命名的大廈，這足以證明這個建筑項目的野心和庫哈斯的聲望。而建筑本身也集庫哈斯多年研究之大成，“垂直城市”的概念最終問世，他解釋這件作品時候說“是為了打造經濟效益永續性，所以將商業辦公、公寓住宅、餐廳飯店、以及公共空間、休閑娛樂等綜合在一起，囊括衣食住用行的生活結構”。這棟建筑150米高，44層，是當今荷蘭最大體量的建筑。這件作品被高層建筑與城市住宅委員會（CTBUH）評選為歐洲最優秀高層建筑，再加上2014年威尼斯建筑雙年展總策展人的頭銜，庫哈斯終于重回了建筑界權力中心。

在90年代中期，庫哈斯對比了兩個高度人工化的國家——新加坡和荷蘭，對兩者的的社會、建筑空間和城市結構做了深入的研究之后，他寫了一本書，叫《小，中，大，超大》。他認為荷蘭是一個城市國，城市和鄉村沒有什么區別，國家的基礎結構不是按照傳統的垂直結構來組織的，而是網狀的，而鹿特丹是這種結構的代言人。庫哈斯給出了更進一步的解釋：當代社會的特征是“游戲性、偶然性、破碎性、混亂性”；這是我遇到的對鹿特丹的城市特質的最準確的總結。

英語中，“風景”這個詞是landscape，來源是荷蘭語的landschap。字面意思來看，風景即平原景色，這既是早期的荷蘭風景畫家們創見，也對荷蘭的地理特征做出了總結。對我來說，鹿特丹讓我感到親近的還有它的“山文化”，它有荷蘭少數的建筑叢林，它是唯一能感到“山”的存在的城市。可以說荷蘭人長期和水有糾葛不清的關系，因為荷蘭是通過非常人工的方式建造的——圍海造田，他們不斷重新組織、重新發現以及重新鞏固他們的領土，很少有真正的自然景觀，于是領土，河流，都深深打上了人工制造的烙印。對于中國人來說，很遺憾，山在荷蘭文化中是缺失的。弱弱地補充一點，322.7米是荷蘭的最高峰。而中國，山水文化影響深遠；山是陽，水是陰，陰陽文化創造了偉大的傳統和文化思維。而在一馬平川的荷蘭國土，我沒有視覺上的歸屬感，除了鹿特丹。

對于美國朋友來說，鹿特丹的“異質性”和“好玩”（playful）則是他們感到舒服的地方。從50年代到70年代，鹿特丹城市重建，現代、后現代主義、先鋒派、烏托邦、國際主義、解構主義同時登場，在這里爭奪著空間。城市的面貌五花八門，折射出美學權力的膠著，這不正是當代性和民主的特征嗎？而且不僅僅是建筑風格，還有族群文化的多樣。這種特征在當代中國和美國，恐怕是再平常不過了。

舉個例子來說，荷蘭建筑師皮特·布洛姆（Piet Blom）于1984年建成的立方體房子就是“好玩”的典范，整個建筑由32組房子構成，實用面積只占建筑面積的三分之一。實用，并不是建筑師的用意，皮特·布洛姆（Piet Blom）解釋說：“我要挑戰的就是人們對住宅根深蒂固的理解，住宅必須看起來就是住宅嗎？那是功利主義的理解”。皮特·布洛姆受教于柯布西耶，但他并不打算把建筑設計的宏偉，相反，他認為城市規劃應該把社區朝著農村的感覺建設，一方面社區里的共享空間是建筑規劃的精髓，另一方面，大都會的本質是創新的、平民的、平等的——這是城市的未來。

可以說，戰后重建賦予了鹿特丹新的生命，也給了鹿特丹機會，去思考什么才是最重要的，他們著眼的不是有限的空間，而是無限的可能，就讓實驗來的更猛烈些吧！于是，一座另類的“超現代主義城市”（庫哈斯語）、一種更為包容的國際主義的胸懷也在鹿特丹落地生根了。