東德時期的設計實踐與夢想

王蕊

人類歷史上無數的故事隨著時間的消逝而流失。人類自我記憶中的歷史目錄已經少得可憐。人類對于任一問題的追問都只是一個小小的開始，然而這樣的追問又都成為我們人生旅程中意義非凡的元素之一。流動的、預料之外的民族精神就是我們生存在這個世界上最本質的樣子，而這樣的生存本能驅使著人類向更寬廣的境界開拓。

所有的苛責和協議都只是一種表面觀點，現世人類，無論老少，都受到了冷戰那段歷史的影響。我們對每一天生活的理解都由歷史決定，歷史影響著我們的個人經歷和社會經驗，限制著我們的行為，開拓了我們的視角，放大或縮小了我們的認知，影響著我們的思想和行動。對這段歷史的理解將會一直滋生出許多不同的觀點，不斷引發爭論。

這篇特別報道從文化和政治角度，為大家帶來了一節人類學課程。所有呈現在此的作品，都表現了人們在奮斗過程中不屈不撓的精神。最后，你會發現，所有這些物品和創作，都是人類謙卑和執著精神的最好映射。一個失敗世界的沉淀物成為人類開拓新視線的資源，讓我們帶著這份沉淀繼續闊步向前，向更高、更好邁進。我們不僅僅是靠外在結構去摸索，還要在這些物品和創作中影射出來的思維中繼續探索、討論和研究。

柏林墻倒塌

1989年11月9日，柏林墻在東德和平革命（east german peaceful revolution）的重壓下倒塌，這也標志著冷戰的結束，以及接下來的時間里，德國重新進入了統一狀態。所有這些重要的轉折都被概括成一個詞語“wende”，大致可以被翻譯成“轉彎”或“改變”的一個德語單詞。就像冷戰本身，也充滿著各種不同的含義。就個人經驗而言，在當代政治和學術調查中，對冷戰的描述和爭論仍然激烈地存在著。歷史學家、人類學家、藝術史學家和公眾都對這個跨越了40年之久的重要時代抱有復雜和廣拓的理解，從1945年二戰結束后到歐洲社會主義政權的衰落，同時這中間也有1989年到1991年間蘇維埃聯盟的瓦解。

談及東德，也就是德意志民主共和國（german Democratic republic，gDr）的物質文明，1989年，東德歷史仍然暴露出滿是沖突，無法達成一致的狀態。而這樣的物質文明已經被有選擇性地進行收藏、商品化、挑揀、展覽、評論。如今，東西德統一之后出生的一代人已經長大成熟，分裂四十多年的歷史傷痕是否已經愈合了呢？答案留給時間去解釋，我們只來看看那段并不平靜的歷史。

民以食為天

1989年，社會上有一個笑話：東德將要去西邊吃香蕉了。這話的意思就是“東德佬”（ossi）只知道無知地索取。然而，德國統一過后，介于變位和苦難的短暫消逝，對于東德赤字和西德通脹的描述轉變成了東德人對原來家鄉的懷念。這一時代誕生了很多具有代表性的飲食品牌，比如說維達可樂（Vita cola），cabinet香煙。所謂的東德情結（ostalgie）印證了食品代表著的與眾不同的東德文化，而這種文化是東德人自己都沒有意識到的。中央調控價格的經濟政策，以及商品的售賣，大部分是來自國家管理的零售鏈，使得社會主義政體讓東德的生活標準超越了西德。印在毫無生氣的包裝上的“eVp”標志，就說明這個國家統一的價格是由決策者而不是市場決定的。補貼資助的主要食品是為人們提供基本生活需求的主要原則。政府官員們口口聲聲保證，要讓女性從家庭重擔中解放出來。通過新型的高效率的自選超市，學校和單位里價格優惠的熱騰騰的午餐，以及通過現代化工技術生產的快捷食品，像便食小扁豆（Tempo linsen）和豌豆（erbsen，lentils and peas）。現在國際社會主義陣營中的一部分國家，飯桌上還會有東德或俄國的蔬菜肉湯（solyanka）、胡椒、洋蔥、西紅柿做成的匈牙利露茜（hungarian lecho）、羅馬尼亞酒（romanian wine），還有極具特色的國產食物，比如牛肉薄片、加上番茄醬的意大利細面和絞碎的牛肉。在東德沒人會挨餓，東德人將40年代的那段“饑餓年代”早就拋之腦后了，他們大量地食用黃油、肉和脂肪，直到政黨主席瓦爾特·烏布利希（walter ulbricht）為體重偏胖的同仁們爭取吃到更多的蔬菜。

諷刺的是，烏布利希的商店中長期缺乏水果和蔬菜，只有卷心菜和蘋果可供選擇，所以東德人大都在農場或城里的花園中自己種植。東德政府一直許諾給消費者“他們擁有足夠食物”的諾言，直到1958年，東德出現了土豆、肉、牛奶、黃油等食物的短缺。國家糧庫和飯店不得不對商店老板們說：我們什么也沒有了（ham wa nich）！由于可變換的貨幣的短缺，東德尤其很難獲得熱帶或其他地方的進口貨源，比如橙子、香蕉、巧克力、煙草和咖啡。直到Konsum商店有了香蕉，人們排著大長隊去搶購。食物的短缺逐步讓人們增加了對政治的埋怨，正如1977年的“咖啡危機”表現的那樣。當全球的咖啡價格飆升，當政的統一社會黨（socialist unity party，seD）剔除了有穩健價格的品牌melange和Kosta，引進了招致罵名的銀色包裝袋的造假咖啡混合咖啡（Kaffee mix）。咖啡愛好者們紛紛抗議，給政黨施壓要廢掉這個討厭的品牌。

家裝生活

在東德歷史上，家是備受爭議的話題之一，并且這一話題一直處在中心位置。首先，家庭空間是被政黨和國家忽略的地方。從40年代中期到50年代后期，斯大林思想統治著東德，這就意味著，在這方面上，對于戰爭留下的大面積的房屋短缺的情況并沒有做出改善（德國領土上41%的住房都在二戰中被毀滅），20世紀東德的大部分住所的狀態是惡劣的（東德只有三分之一的住所里帶有廁所，只有2%的住所可以制熱）。此外，家具和國內的生活消費品是根據“國家形式是社會主義內容（national in form，socialist in content）”的準則進行配置和制造的。20年代的德國資本家只生產德國風格或傳統樣式的材料，比如硬木材和瓷器，而且商品很難被進行大面積的生產。

赫魯曉夫（Khrushchev）以后，一切都變了。在西德受到“經濟奇跡”的鞭策，赫魯曉夫要求社會主義國家在家居和生活消費品領域的競爭中超過西方。1958年，東德政黨宣布其重要目標是趕上德意志聯邦共和國（federal republic german）的人均消費水平。傳統的設計風格給大量的生產提供了可能，保守的斯大林主義者諸如國家設計機構和德意志建筑學院（Deutsche bauakademie）的領導人庫爾特·李卜克內西（Kurt liebknecht）被進步的技術愛好者諸如包豪斯建筑學院派和建構主義后裔格哈德·科賽爾（gerhard Kosel）所取代。家具、餐具和電子消費產品采用光滑、現代、功能性的設計，并且可以進行大量的生產，這些東西暫時性地大面積出現在東德各地的樣板間、雜志頁面和商店櫥窗里。

時尚與設計

40年來，東德一直致力于開發一個正式的、獨立的設計審美，尤其是對早期的有著重要影響的傳統風格產生巨大挑戰。德意志工藝聯盟（Deutscher werkbund）、新即物主義（new objectivity），尤其是包豪斯（bauhaus）在德國發起，并且成為了21世紀國際藝術和設計運動中的主要力量。這些寶貴的遺產，即使在政黨領導人的堅決意志下以及定期的拋棄包豪斯理論的狀態下，依舊引發了東德的現代主義思潮。短暫的戰后時期誕生了多種的前包豪斯學員，比如荷蘭家具設計師馬爾特·斯塔姆（mart stam）接受了在東德去建設一個社會主義設計文化的職位。然而，大部分的產物最后在50年代都成為了政治抗議的誘因，成為了所謂的形式主義（formalismusdebatte），反對實用主義的政治陣營禁止包豪斯在設計和建筑上的主張，并且對其實踐者的誹謗，持續了很長一段時間。

在建筑和產品、手工藝和時裝設計上，現代主義隨后成為主要的正式語言。時尚雜志西比勒（sibylle）在萊比錫春秋季博覽會（leipzig spring and autumn）中證實了服裝設計的國際標準。對服裝材料使用的主要不同，使得東德的服裝質量無法與西德的同等水平的服裝相匹敵。而且，經過廣告包裝的時裝極少能夠到達商店中，也就很難落入消費者手中。而對比西德，實際上，東德的每季度時裝在市場上的短期存在，不光是失敗在了“時尚”，而是敗在了實用性和耐用性上。個人的時尚和設計工作室更是罕見，設計者更多時候是大同小異地基于社會主義思想進行工作。因此，只有一小部分的本土設計師會在東德本國出名，本國人對國外設計師毫無知曉。

產品設計沿襲了現代主義的審美標準，但價格卻頗高，尤其是電子設備通常是人們負擔不起的。此外，對比國外的產品質量，東德生產的收音機、電視機和音響設備的質量很差。當時最好的當屬集中開發電腦技術和收音機、計算機、打印機的樂博聯合公司（robotron）。樂博因此成為了主要的出口商，它的打印設備和電視機在當時十分流行。同時，東德公民經常從蘇維埃社會主義共和國聯盟（ussr）購買進口電視機，70年代后，大家則主要從日本進口。

打破偶像主義和反主流文化

盡管東德社會存在著鎮壓和獨裁，但東德人能夠在日常生活中找到自我的平衡。他們通過創業、智慧或者藝術在這個國家獲得一個有安全感、自主性和完整人格的小環境。而大多數情況下不是這樣，這個國家包容著這些小環境的存在，但前提是他們不能獲得公眾的回應，只能在私人空間里進行。有時這些是被允許的，又被視為限制級的東西是交叉的，最后成為了被排斥的、恐嚇的、禁錮的、歪曲的甚至要被驅逐的。盡管如此，70年代晚期，一系列散漫的始作俑者開始小心地批評國家和制度，最后發展成要求激進改革的大規模運動。

“反主流文化”可以被看作是運動中的文化示威。站在政治異議的反面，反主流文化在東德沒有直接收獲足夠的合法性，但是站在國家原本的教義規定外，構建了一個藝術平行世界，藝術促進了社會主義社會和“新人類”的實現。反主流文化詩歌、文學、視覺藝術、電影表達了一些人性的基本特質，通常是與官方的社會現實主義者文化強制的樂觀主義完全相對。比如克勞斯·巴赫（claus bach）的系列攝影作品，通過“真正存在的社會主義”的黑暗現實表現出社會現實主義的概念被賦予了文學和顛覆性的意義。然而，到了80年代，這些東西都可以被拿到臺前了，并且對數以萬計的年輕人的生活方式、服裝和音樂表演產生了巨大影響。大多數的時候，東德領導不僅僅是靠毀壞這些去控制，而是通過轉換年輕文化，預支合并的溫和形式的政策剔除掉那些稍微激進的有攻擊性的藝術形式。

加上有利的國際形勢，80年代東德的政治與文化對于柏林墻的倒塌有十分強大的作用，當然這個結果離不開東德和西德全體德國人的參與。物質文化方面，東德共產主義政體的徹底結束對東德人的日常生活產生了影響，使得一切成為了廢棄世界的標志。首先，他們被大量地丟棄、毀滅或者被滑稽地再利用起來。溫德博物館（wende museum）的《粉色列寧》（pink lenin）據說是在1989年十月、十一月的萊比錫城星期一游行（leipzig monday）中用噴漆制作的，這就是一個典型案例。

愉快的生活

陽光、野餐、美女、電影，社會主義的生活樂趣也是多種多樣的，與西邊的資本主義并無不同。渴望遠離工作日的艱苦工作和學校的學習，東德人也會在音樂、假期、舞蹈和運動中尋找樂趣，逃離乏味的工作和學習生活。休閑娛樂使人們在工作之外找到了自己。自由德國人（free german Youth）組織的工作人員、熱情的音樂歌迷、電影迷、成癮的露營者、自認的書蟲，愛好是一種認識自己的方式，認識自己是誰，想要成為什么。物質給了人們去展示自己或證明成功的機會，不只是好的財運，他們還會用自己的方式在物質匱乏的時期尋找社會資本的聯系。

如果按照官方的說法，娛樂通常也是套路的，也是值得人們享受的，娛樂是幫助人們從工作中恢復精神的機會，幫助人們重獲建設社會主義的能量和熱情。運動可以強壯身體，促進團隊精神，同時，假期可以使人在重回工作崗位時，效率翻倍。東德有名的閱讀圣地（leseland）被視為政治積極參與文化建設的有力證據。但是東德也驚人地承認私人的或者與政治無關的娛樂。達斯雜志公司（Das magazin）是東德最杰出的出版單位，出版包括逃避現實的插畫、裸照、游記、短篇小說以及時尚內容，呈現出東德社會應該有的樣子：有修養的、悠閑的、娛樂的社會面貌。甚至他們的飲食欄目都使用著帶有“愛、夢幻、烹飪的藝術”字眼的標題。在這里，與在其他地方看到的不同，娛樂是有差異性的，從遙遠的地方和異域的模特到西方的搖滾，娛樂也是包羅萬象的。東德將盲目的實用主義眼光轉變成對民族、性、性別的不確定假設，在東德媒體中吸引人眼球的年輕女孩十分流行，與在工廠工作的東德女人有一點相似性，然而他們的價值展示出的現實并不是逃避主義。達斯公司的所有出版物都十分受歡迎，并且經常供不應求：每本雜志平均會被六個人閱讀。

像達斯這樣的出版商是面對西方進口競爭的一個勇敢嘗試，此處有豐富的案例可以證明這些物質的文化、社會和政治歷史與西德難解難分。東德物質文化的色情化在色情作品藏品中更加引人注目，這是對60年代西德出現的“色情浪潮”最直接的回應。當一些物質模仿資本主義商品，其他的則表示要提供多種選擇，比如迪恩·里德（Dean reed）的唱片，被宣傳為“另一個美國的歌手”。在東德的家庭中，無論是走私的唱片還是體貼的叔叔阿姨帶回來的牛仔，各種各樣的物品都能與真正的西方商品并駕齊驅。當然，還有鐵幕的降臨滲透了更多遠超其設計者原意的東西。

東德人的勞動和教育

在社會主義制度下，人們將會免受剝削的折磨，但結果是他們需要自己掌握自己的命運。正如卡爾·馬克思（Karl marx）在解釋社會主義社會的核心時所說：“這就是愚蠢的經濟。” 換句話說就是“社會存在決定社會意識”。 從20世紀中葉開始，一部分的社會主義理論為東德的建立提供了理論支持：社會主義政體要強烈依靠經濟和教育戰略以建設一個新的社會。

戰勝資本主義是第一步。1945年，在蘇維埃時期開始進行工業國有化改造。銀行和煤礦是首先受到沖擊的，緊接著就是二戰期間所有生產武器和軍備供給的工業。利用反法西斯情緒，國家占有了富裕階層的的大部分財產，完成大型產業的國有化。一些工廠要向蘇聯賠款，還有一些直接變成了“人民的公司”，知名的有人民企業（Volkseigener betrieb，Vebs），或者叫做人民所有工廠（peoples own factories）。人民企業的名單隨著私有企業主流失到西德而加長。存活下來的私有企業，大多數都是小型或中型日常消費產品的生產商，在1972年也都被國有化了。

在農業領域，大量的土地所有者也都放棄了他們的財產。1945年以前，他們掌控著德國東北部的土地，為軍隊供給糧食。他們的耕地被細分出去，使得農田里幾乎沒有擁有地產的農民，只剩下戰后從德國東部城市過來的難民。1952-53年，開始了農場的集體化；1960年，產生了農業合作社（landwirtschaftliche produktionsgenossenschaft，lpgs），也可以叫做農業生產合作社，農民變成了雇員，村莊變成了農業機械聯營，農村成為了大規模食品生產單位。從此以后，東德的農業就成為了生產作戰基地，這里需要成千上萬的工人、學生和士兵來完成每年的豐收。而獨立的農民需要繳納極高的份額才得以進行生產勞作，最后他們不得不向西逃去。

這般經濟政策影響下的東德社會完全變了樣子，戰后時代的政治問題與人們每天的日常需要和溫飽相比，顯得就不那么重要了。食物、衣服和基本家庭用品的供給變得集中化和官僚化，直到1958年，定量配給卡成為當時人們手中最重要的證件。

東德是一個集中于工作的社會，能夠生產是社會主義個人存在的基本要素。而教育成為塑造參與社會主義德國建設的社會主義新人類的重要計劃。從幼兒園一直到成人教育，公民們參與到“多種工藝教育”的復雜教育系統中。除了逐漸灌輸的技術工藝，還有綜合教育，教導社會主義個人應具備的行為規范和價值觀念。東德領導人瓦爾特·烏布利希（walter ulbricht）推出“社會主義士氣的十大法令”，要求東德人民將自己放置在更高的道德標準和集體榮譽感上。雖然新人類的理想沒有成功，但仍然取得了顯著的成果。比如，允許女性參加工作，她們有機會自己為自己的生活打拼，但這卻導致了離婚率的提升；再比如，即使是沒有足夠工作能力的無業人員在東德也會獲得一份工作，國家的就業政策保證了專業教育、醫療衛生、文化產業以及休閑活動的進行。當然，集體工作的最終目的還是為了達到國家設定的生產總額預期指標。

統一尚未完成

在社會經濟發展方面，德國政府在統一之后雖然在東部建設中投入了巨資，例如修建住房、高速公路、鐵路等基礎設施，提高人們的工資和退休金。但逐漸，東部在經濟上追趕西部的步伐越來越慢，近乎陷入停滯，追上西部的希望變得更加渺茫。

社會經濟發展的現實，自然會影響到人們的認知。因為受到歷史遺產的影響，東西德人對統一進程的認知和感受有所不同，在有些方面甚至截然對立。不少“東德人”表現出明顯的“懷舊情結”，覺得原東德在許多方面做得比今日的聯邦德國更好。有些人認為原東德的學校體制更好，原東德的社會保障更好。還有人認為原東德在男女平等、醫療保障方面做得更好。甚至還有一部分“東德人”覺得原東德的政治體制更加優越。

而“西德人”對德國的統一則持有保守和消極的評價，這可能與德國耗費巨資建設東部、并且讓他們掏腰包有關。他們承擔著更多的稅費，不少“西德人”認為是他們在為德國統一買單，雖然從道義上難以推卻，但也難免會心存不滿。

當“西德人”以金主的心態強調自己對統一的貢獻時，“東德人”因為對統一的期待落空而陷入失望之中。當“西德人”因為要為統一埋單而心有不滿時，“東德人”也在抱怨自己成了聯邦德國的“二等公民”，沒有得到應有的尊重。這種認知差異，成為東西部德國人相互之間存在偏見、互相不滿的一個根源。人們甚至還發明了專門的綽號來調侃對方，如“自以為是的西德佬”（besserwessis）和“牢騷滿腹的東德佬”（jammerossis）。雖然這被視為是偏見或定型觀念，不過，倒也能恰如其分地刻畫出部分德國民眾的心態。這說明，現實中的柏林墻雖然已被推倒27年了，但人們心中的柏林墻尚未消失。

說到“東德人”的懷舊心理，人們可能都有這樣的體驗——每當現實境遇不佳時，人們就喜歡回憶起以往的“幸福時光”。這是人之常情，“東德人”也不例外。東德曾是社會主義陣營中經濟發展水平最好的國家，被原蘇聯國家領導人赫魯曉夫稱作是“社會主義的櫥窗”。雖說落后于西德，但“東德人”推倒柏林墻，并不完全是因為走投無路，而是出于對更美好生活的渴望。

統一之后，東德民眾受到規模浩大的社會轉軌的沖擊。在政治上，原東德的國家機器被改組，黨政機關被解散，近百萬公務人員被解聘，包括高校里的馬列主義研究人員。與此同時，大量西部官員在東部掌權。在經濟上，國營企業被私有化，大量工廠被西部企業收購或者關閉。在社會文化方面，以往的意識形態遭到否定，西部的價值觀成為正統。“東德人”的生活可以說遭遇到全面的沖擊，社會問題也接踵而至：失業率上升，生育率下降，人口流失，社會治安惡化，等等。轉型初期的陣痛，讓不少“東德人”感到自己成了德國統一的輸家。這種歷史記憶深深地刻在了人們的腦海之中。

如今，東德人逐漸認識到，想要完全追上西德已不現實。他們同時也認識到，西德的制度并非樣樣都比東德好。這讓不少“東德人”感到失落。“西德人”在物質和道德方面的優越感，也常常讓“東德人”感到生氣和反感。此時，當初對東德政府的不滿已經淡去，人們更多的是懷念東德時期那種穩定而簡單的生活、有保障的工作和住房、免費的教育和醫療。雖然當時自由受到限制，但是生活卻很安穩。懷舊總是難免會帶上一種“玫瑰色”，這也是人之常情。更何況，“東德人”的懷舊不僅僅是對過去生活的回憶，同時也是對當前生活現實的一種抗議，還有維系自我認同與尊嚴的心理夾雜在里面。“東德人”的懷舊現象早已被人注意到，人們還為此發明了一個新單詞“ostalgie”，由東部（ost）和懷舊（nostalgie）兩詞組合而成。

無論是“西德人”對統一的不滿，還是“東德人”的失望與懷舊，都是因為他們只看到了自己的得失，而沒看到完整的畫面。德國統一雖然耗費巨資，但卻不是一筆賠本買賣——它讓德國重新成為一個完整的獨立主權國家，成為歐洲和國際舞臺上舉足輕重的政治力量。雖然“東德人”對統一的期待沒有完全實現，但是，東部的發展和進步卻也是不可否認的事實。

“統一尚未完成”，這句話在今天仍然適用。東部的社會經濟發展仍然落后于西部，兩地人的心理隔閡仍未消除。德國的經驗表明，實現政治上的統一實屬不易，在經濟上融為一體更加艱難，但最難的，恐怕還是精神和心理層面的統一。德國在這方面已經取得了很大的進步，但長期分裂的歷史傷痕仍未愈合，而且，要彌合東西部德國之間的鴻溝，要走的路還很長。