那些直播時代的親歷者和制造者

韓元佳+楊奕

他們和他們的圍觀者，是這個光怪陸離的直播時代的親歷者和制造者。他們的故事里寫著荒謬、無聊，也寫著有趣、夢想。他們的未來和現實是無數可能性的寓言。

袁騰飛首秀吸粉50萬

因為講歷史而出名的袁騰飛，近日在某直播平臺開播，首秀吸粉50萬，直播期間更是禮物刷屏的狀態。但在講課過程中，他一再強調，自己很早就不在傳統教育機構內任職了。在被問到為什么已經有名氣了，還愿意嘗試新平臺時，袁騰飛表示：“為了不讓歷史老師成為歷史”。

直播的風口還打造了一批此前默默無聞的教育界“網紅”。高中語文女教師史金霞在某網課平臺開設了語文網絡直播課程。擁有23年教齡，學校高中語文教研組長、備課組長，史金霞有著自己的底氣，但另一方面，公職教師的身份也讓她陷入了一場關于網絡授課的“戰爭”里。

已經有網紅老師因為輿論壓力而選擇消失。33歲的濟南小伙子王羽因一小時高達1.8萬元的在線授課收入，秒殺當下火熱的網絡女主播，成了教師界的“網紅”。3月底，一張王羽的在線授課清單在網上曝光。這張清單顯示，共有2617名學生購買了一節單價9元的高中物理在線直播課，扣除部分在線平臺分成后，王羽一小時的實際收入高達18842元，7個小時的總收入超過6.7萬元，幾乎是一個普通學校教師一年的收入。

但“網紅老師”還是越來越多。4月13日晚，憑借“If you”、“斑馬”兩首二胡曲目的出色表現，來自于太原師范學院的二胡女神魏潔一躍成為秒拍直播收視小花旦，創造了直播55分鐘2.8萬粉絲同時在線的超高人氣值。生活中的魏潔是個喜歡讀書、喜歡UFO、喜歡FBI心理學的文藝女青年，她擅長二胡、爵士舞、鋼琴等各類才藝，也是“微博大學公開課”的第一期“網紅老師”。

“道哥”直播打賞月收入百萬

葉無道人稱“道哥”，是YY平臺上的一名男主播。在眾多膚白、大眼、錐子臉的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉勵志的形象活躍在一線行列。道哥直播時人氣可達10萬以上，粉絲數100萬+，平均一個月的直播打賞收入可以達到80萬到100萬，屬于頂級主播。可道哥的商業頭腦遠不止于打賞經濟，一扇關于主播的生意大門已經打開。

談起葉無道，總離不開他的土豪身份。在其個人認證微博上，他是誠品傳媒公司董事長、影視投資人，還是SCC超跑俱樂部成員。可道哥表示，自己就是一個普通話不太標準的北漂。在成為主播以前，他像大多數北漂一樣住通州的合租房，每天花3小時到東三環的富頓中心當電梯銷售，月薪只有1500元。

道哥接觸網絡直播是在2015年5月?！罢垊偦貒呐笥殉燥垼l現他們一直對著手機樂，特別不理解?！痹谂笥训挠握f下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尷尬極了”。“我是福建人，普通話都說不好，第一次直播我就在那兒坐著，都是朋友說。”

從一個170斤的胖子到現在60公斤擁有八塊腹肌的帥哥，道哥用了3年。從第一次直播的800多人到后來的幾萬人甚至十萬人同時在線，道哥僅用了不到一年。減肥對道哥而言挺簡單：“前幾年把豬肉、米飯都戒了。油、鹽少吃，有一段時間每天只喝白水，偏愛吃素”。而說起直播道哥卻表示不容易。

“大家看到的就是一個手機一個攝像頭，可其實沒有努力和付出，是不可能成功的。”道哥表示，去年做直播時，有的朋友并不理解他為什么要拋頭露面，還有人覺得他是遇到經濟困難了，但現在大眾對于直播的心態已經發生轉變?！按蠹揖褪窍肟凑鎸嵉?、互動性強的，所以為了把直播做完美，就更得花心思?！睘榱嗣刻熘辈サ?小時，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什么背景音樂，聊什么內容。還得不斷換造型、換空間、豐富節目內容來讓粉絲看到不一樣的他。“看熱鬧的終究會一哄而散，要留住粉絲還得靠心思?！?/p>

如今，道哥又多了一個身份——“公會一哥”，他和朋友成立的Play娛樂傳媒是YY上有名的公會組織?！拔覀冏隽斯局?，變成專業的團隊，也會對主播進行唱歌、跳舞、脫口秀的培訓。其實主播的競爭非常激烈，為一個主播服務的工作人員線下的就有20個人，線上兼職的也有近百人。想脫穎而出，還得靠專業化運作。”

90后大學生吃上直播青春飯

萌萌是一名在校大學生，即將畢業的她并未像同學們一樣加入到找工作的大軍，而是玩起了網絡直播。她是映客的主播，主要是跟網友聊天。在主播的身份之外，她還接些平面模特的活兒。

談起目前的工作狀態，萌萌很滿意?！爸辈サ暮锰幨菚r間自由，言論也相對自由。”

對于直播行業的現狀，萌萌的認識卻是很清醒：“直播是吃青春飯的。趁著年輕，先干幾年再說，以后還是得做別的打算。”萌萌告訴記者，大部分特別火的主播都有后臺或者公司在推動。很多人不理解為什么主播能賺那么多錢，其實就是規模效應?？粗辈サ娜硕嗔耍鶖荡罅?，1個人花1塊錢，最終的打賞金額就會相當可觀，很多不明所以的人看到這個房間人特別多，也會跟風來看，形成一種循環。

萌萌表示，映客上1萬映票大約相當于300元人民幣。當你擁有上萬粉絲時，直播兩小時就是普通人兩到三天的工資。如果禮物刷得快，甚至會更多?！暗@種工作沒法精確地計算出每個月的收入，走運時幾天就是普通人幾個月的收入。”

萌萌表示，為了打響知名度，加入公會是不錯的選擇。公會的老大一般都是土豪，能夠團隊化運作，也更容易捧紅主播。但不同的平臺對于公會的態度卻不盡相同?！坝晨褪堑种乒珪?，因為他的口號是直播自己的生活，不得以這種家族化的形式出現?！?/p>

維護粉絲也是門學問。除了線上的直播，在線下必須要維護自己的粉絲群，還得調解粉絲之間的關系?！吧暇€的時候得有場控，遇到噴子和黑粉及時控制。在私下也得跟粉絲們搞好關系，跟他們聊天，發紅包。我每天都睡不著覺，就琢磨怎么讓自己說話逗呢?！泵让缺硎?。

對于主播這份工作，萌萌目前還是挺享受的?！安槐匮鐾麆e人，自己亦是風景”是她的座右銘，但她也清醒地知道這條路其實并沒有看起來輕松?！叭绻獙Ｂ毟蛇@個，還得是做得特別早的那批人?，F在進來，如果自身沒有資源，沒有人捧，自己玩是玩不起來的?！?/p>

摘編自2016年4月18日《北京晨報》