災(zāi)難下的人性紀(jì)錄片和日常生活中的人性顯微鏡

張珊珊

【摘要】阿列克謝耶維奇采用口述直錄的創(chuàng)作方式，拒絕對(duì)作品進(jìn)行主觀介入，追求高度真實(shí)；門羅擅長通過加工創(chuàng)造留白和“盈余”，從而創(chuàng)造“對(duì)話的可能”。但她們二人不約而同選擇以心靈作為描寫對(duì)象，不受束縛地探索更高層次的“真善美”。最終，她們建立了與讀者之間的信任，得以充分抒發(fā)豪情。

【關(guān)鍵詞】真實(shí)；心靈；人性；對(duì)話

我們很欣喜地看到，隨著2015年阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)，女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者增加到了十四位。但是，我們并不能以“‘女性文學(xué)獲得成功”這樣膚淺的論調(diào)來評(píng)價(jià)她們。從某種程度上來說，女性文學(xué)不僅含有一定的性別歧視，更是一個(gè)貶義詞。一提到女性文學(xué)，人們往往會(huì)想到那些追求個(gè)性解放的女青年，她們沉浸在自己的小世界里，以儂儂軟語訴說內(nèi)心的小情緒。然而，毫無疑問的是，阿列克謝耶維奇和門羅等人的視野是更為宏大和開闊的，她們像是荷馬時(shí)代的吟游詩人，一路上向行人講述著少有人聞的故事：或記錄了生離死別，探求世界之廣度，或書寫了喜怒哀樂，探尋人性之深度。

一、不同之處

1、是否主觀介入：真實(shí)和加工

阿列克謝耶維奇堅(jiān)持紀(jì)實(shí)性文學(xué)，追求作品的真實(shí)，因此也拒絕進(jìn)行主觀介入的創(chuàng)作。而門羅在自己的小說里是無所不知的敘述者，以上帝視角講述平凡但不平庸的人們的故事，這其中有很大程度上的加工和虛構(gòu)。

阿列克謝耶維奇的作品最突出的特點(diǎn)是真實(shí)。在英語中，“fiction”有兩個(gè)含義，一是“小說”，二是“編造；虛構(gòu)”，可見，為大眾所接受的觀念便是小說是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)而成的作品，而阿列克謝耶維奇卻堅(jiān)持進(jìn)行非虛構(gòu)文學(xué)的寫作，這可能與她的記者身份有關(guān)。她在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上如是說：“我的老師認(rèn)為用散文敘述二十世紀(jì)的噩夢(mèng)是一種褻瀆。不用發(fā)明任何東西。你必須如實(shí)寫下來，需要一種‘超文學(xué)?！瓫]有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)。”因此，她在筆錄口述者的敘述時(shí)，也拒絕進(jìn)行作者的主觀介入。

而愛麗絲·門羅把關(guān)注點(diǎn)放在了其生于廝，長于廝的加拿大小鎮(zhèn)上，并對(duì)其經(jīng)歷過和聽說過的生活進(jìn)行加工和升華。和阿列克謝耶維奇不同，她在作品里扮演的是無所不知的敘述者，以上帝視角，表達(dá)她對(duì)這些故事的理解。

其主人公細(xì)微的心理細(xì)節(jié)常常被門羅毫不留情地加以解剖和闡釋。比如，在《好女人的愛情》中，伊內(nèi)德在開口詢問真相和保持沉默這兩者之間的掙扎。當(dāng)她決心勸他自首時(shí)，盛裝打扮：“她的這點(diǎn)用心、這點(diǎn)虛榮，都顯得挺傻，對(duì)她而言卻必不可少?！倍娴囊姷剿?，想到也許可以擁有的幸福，她動(dòng)搖了：“通過她無言的合作，將會(huì)綻放出何等的好處啊?！弊詈笏艞壛?，并抽泣了起來。門羅不認(rèn)為這眼淚是由于悲哀，“而是因?yàn)橐环N猛烈的、突如其來的寬慰?！痹谖闹校羶?nèi)德內(nèi)心的波折和身心重負(fù)，被門羅闡釋得細(xì)致入微，一個(gè)看似脆弱順從，實(shí)則堅(jiān)韌頑強(qiáng)的女性形象躍然紙上。

2、寫作形式：口述和“對(duì)話”

阿列克謝耶維奇的紀(jì)實(shí)目的要求她采用一種較為直觀的方式展示客觀事實(shí)，顯然，口述直錄這種簡單的形式反而更能賦予其作品以真實(shí)的、震撼人心的力量。而門羅為了表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)凌亂的、快節(jié)奏的真實(shí)生活，采用了更開放的召喚式結(jié)構(gòu)，以創(chuàng)造“對(duì)話的可能”。

在門羅的小說里，人們常常會(huì)迷失在看似毫無邏輯的碎片化的情節(jié)里。她常用的三部分——回憶、現(xiàn)實(shí)和想象的轉(zhuǎn)換之間往往沒有明顯的分界線，時(shí)間空間被扭曲錯(cuò)亂，輔之以大量的懸疑和留白，帶給讀者的往往是夢(mèng)境一般的虛幻感。但最初的迷茫過后，回頭細(xì)思，卻又驚嘆于其嚴(yán)密性，以及如蛛網(wǎng)般的絲絲入扣。

其“盈余”往往帶給欣賞者更多的想象空間，作品的謎、空白、復(fù)雜性等需要讀者共同完成閱讀，在這樣的互動(dòng)中完成對(duì)話，從而實(shí)現(xiàn)作品的價(jià)值。

二、相同之處

她們不約而同選擇了心靈體驗(yàn)作為描述對(duì)象，試圖通過刻畫小人物的感受和心理表達(dá)一些東西，一個(gè)不常現(xiàn)于人前的世界。

阿列克謝耶維奇曾說過：“我對(duì)心靈史感興趣——日常生活中的心靈，被歷史宏圖忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史?！遍T羅也擅長捕捉日常生活中女性的心理刻畫。她們都將眼光放在了人物的心靈上，也許是因?yàn)閺纳韺W(xué)角度來講，作為女性，她們較之男性更擅長感性的認(rèn)知。然而更重要的，是她們想要通過刻畫小人物的感受表達(dá)一些東西。

“清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是門羅的寫作特色”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)門羅。她關(guān)注日常生活中的復(fù)雜人生體驗(yàn)，善于捕捉那些可能連本人都難以察覺的細(xì)微的心理動(dòng)態(tài)，反映她們的掙扎和欲望，這在她們的愛情中體現(xiàn)的格外明顯。

情愛關(guān)系是反映人物內(nèi)心和靈魂的鏡子，正如羅丹所說：“愛情是生命的一扇窗子。”例如《孩子們留下》中那個(gè)出軌的媽媽，在世俗眼光中她毫無疑問是被唾棄的。然而門羅卻從她的心路歷程出發(fā)，給予了她更多的理解和包容。從最初的秘密情動(dòng)“金屬撞擊……讓她感覺到一種局部的投降休克”，到?jīng)Q心拋棄一切的瘋狂“這種魂飛天外，這種無可抗拒的飄飄欲仙”，冷靜下來是丈夫的懲罰，失去孩子的痛苦“這是一種銳痛。它會(huì)變成慢性病……忍下去，習(xí)慣它，直到它成為一段令她悲哀的過去，而不是任何可能的現(xiàn)實(shí)?！弊詈螅嵌嗄旰蟮脑频L(fēng)輕，和女兒暢談“是另一個(gè)跟這戲有關(guān)的人。我和他過了一陣?！痹谒P下，這個(gè)素來柔弱順從的小鎮(zhèn)婦女出于對(duì)一個(gè)不一樣的世界——戲劇，城市，有知識(shí)的年輕男人的向往，弱小的女性身軀里爆發(fā)出了驚人的力量，勇敢，瘋狂，決絕。其實(shí)，愛和性，婚姻和外遇，都可以看做是女人們內(nèi)心世界的外化——發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的差距之后的自欺欺人。門羅的心理刻畫深刻地揭示了這些女人們內(nèi)心的渴望——?dú)w屬感，以及獨(dú)立于世界的渴望。

三、成就：建立了與讀者之間的信任，得以充分抒發(fā)豪情

作品是作家和讀者建立相互信任的場所，從根本上來說，只有依靠作品的魅力才能獲得讀者的信任，而不是其他任何社會(huì)附加值。

首先，立意需高，且有正確的價(jià)值觀作導(dǎo)向。阿列克謝耶維奇雖受到俄國文學(xué)的影響，但卻不囿于此。她把目光放在了時(shí)代的苦難上，站在社會(huì)底層的人民中間，抒發(fā)了其對(duì)勇氣的頌揚(yáng)和對(duì)和平的呼喚。門羅則從日常生活入手，講述平靜但不平凡的生活，剖析復(fù)雜的人性。例如《阿爾巴尼亞的圣女》，一個(gè)來自現(xiàn)代社會(huì)的女性誤入巴爾干半島，這里的人既原始又野蠻，基督徒一手舉著十字架，一手拿著左輪槍。他們崇尚代代復(fù)仇，“以暴制暴”是這里的游戲規(guī)則，從來沒有警察這種職業(yè)。女主人好像掉入了一個(gè)可怕的噩夢(mèng)之中——文明和野蠻，暴力和宗教。在這個(gè)龐大的隱喻之中，暗含了最真實(shí)、最見不得人的人性之陰暗。

其次，作家要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，對(duì)作品負(fù)責(zé)，更對(duì)讀者負(fù)責(zé)。中有曹雪芹“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，外有卡夫卡留遺囑“焚稿”。正是這種在自我否定中的前進(jìn)才成就了他們的無雙杰作。門羅也說：“我丟棄的草稿比那些投稿或?qū)懲甑囊嗟枚?。?0多歲時(shí)便一直是這樣。但我始終在學(xué)習(xí)一種我希望寫的寫作方式?！泵看我赘宥际且淮螌?duì)自我的客觀審視，是對(duì)文學(xué)的一種最大程度上的尊敬。所以，她們都是文學(xué)的信徒，是荷馬一樣的吟游詩人，在朝圣之路上且歌且行，淺吟低唱。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 門 羅. 好女人的愛情[M]. 南京： 譯林出版社， 2013.

[2] 門 羅. 公開的秘密[M]. 南京： 譯林出版社， 2013.