在絕望中對上帝說不

【摘要】《我向自己說》這首詩是穆旦作品的代表之一，內容真實、情感真摯，寫滿了詩人面對殘酷現實的內心掙扎，深受西方現代派詩歌影響的穆旦用飽滿的情感反映了時代語境下知識分子的內心的矛盾和苦楚。文本細讀作為新批評的主要批評方法，著重于詩歌本身，將詩歌自身的文字魅力表現得淋漓盡致。

【關鍵詞】細讀；穆旦；知識分子

上個世紀三四十年代的中國正在遭受著侵略者的鐵蹄踐踏，而在創造這首《我向自己說》的時候（1941年3月）穆旦也正處于個人詩歌創作最豐富的第二階段，侵華戰爭的歷史背景讓穆旦的詩歌也蒙上了一層自我探索和民族救亡意識交織的面紗。這首詩寫滿了詩人面對殘酷現實的內心掙扎，深受西方現代派詩歌影響的穆旦用飽滿的情感反映了當時時代語境下知識分子的內心矛盾和苦楚。下面就隨著筆者從細節對文本的解讀，走進穆旦，去大聲地聽他對“上帝”說不。

當“知識”遭遇“戰爭”，“將如何選擇？我不再祈求那不可能的了，上帝/當可能還在不可能的時候”，現實的殘酷讓詩人，不得不正視矛盾，停止對上帝卑微的祈求。但這并不是懦弱地屈服于絕望，自己存在的“不可能”是有一個光明前途的“可能”與之相對的。詩人意圖在個體的自我裂變中擺脫現世對他的束縛，并求得解脫民族悲劇的出路。勇敢地面對現實但又不對未來失去希望，絕望中的希望是穆旦發自內心的時代號角。“生命的變質，愛的缺陷，純潔的冷卻/這些我都承繼下來了，我所祈求的。”詩人審視著世界的變質，痛斥著命運的荒誕，脆弱的生命被戰爭弱化了的愛心，以及人性本真的善良都被蒙上了炮灰。“的字結構”的排比運用，噴涌著詩人內心的疼痛，滿目瘡痍的撕扯傳達了穆旦作為一個知識分子對現實和內心掙扎的最真切的描述。

“因為越來越顯出了你的威力/從學校一步就跨進你的教堂里/是在這里過去變成了罪惡/而我匍匐著，在命定的綿羊的地位”這里的“你”就是上帝，而上帝就是存在于穆旦內心的不可知也不可改變的命運。第二節中詩人仿佛成了上帝的奴隸，從學校走出，迎接他的是黎明百姓水深火熱的現實，上帝再一次用自己的權力向渺小的人類展示了他的淫威。戰爭的存在一下子解構了知識的崇高，“是在這里過去變成了罪惡”知識分子救國的民族意識和現實無助的矛盾在這里淋漓盡致地展現出來，神圣的象牙塔中的“知識”一下子幻化為了罪惡的替身，從此可以深刻地感受到穆旦所擁有的那個時代知識分子精神上的救贖感。擁有知識的羞辱感讓詩人再一次退縮為一只綿羊，難道就是這樣沉默嗎？

當然不是，第三節開頭兩個連用的“不”成了詩人否定之前想法的聲音，等待宿命并不是穆旦真實的追求，“雖然我已知道了學校的殘酷”，根據侯奧的說法這是“對既有價值觀諷刺性的猶豫”，對種種權威的懷疑。因為知識的存在，詩人便比旁人多了一份責任感，而當學校權威同現實殘酷產生芥蒂時詩人就會陷入漫無目的的絕望，但穆旦又不甘心就這樣將自己先前的一切消解為毫無意義的懺悔。可以說在這一節中詩人作為一個知識分子的身份勇敢地向上帝提出抗議。

詩人在痛苦地掙扎著，但他選擇了站著而不是匍匐于虛妄的教堂。即使是“不斷的暗笑在周身傳開”，即使是“恩賜我的人絕望嘆息”，即使全人類都皈依了上帝“我”依然用“僅存的血”同命運斗爭。因為，穆旦深深地知道不久的將來還有一個可能的未來在等著他。詩人的筆下生命被賦予了存在的意義，痛苦卻又蘊含著希望活著。而詩人將自己內心的激情和充滿斗爭的血液用“惡毒”來修飾，顯然受了波德來爾的影響，澎湃著的是具有殺傷力的精神。

從詩篇中我們很容易感受到基督教的文化傳統，“上帝”“教堂”“罪惡”“懺悔”，受現代派的影的響穆旦對宗教的敏感也大量反映在他的詩歌中，“成為穆旦詩歌中要的潛文本”。但詩人本人并不是一名基督教徒，穆旦所用的就是通過宗教來獲得精神上的寄托和解脫，就同王佐良先生曾經說的：“他自然并不為任何普通的宗教或教會而打神學的仗，但詩人的皮肉和精神有著那樣的饑餓，以至喊叫著要求一點人身以外的東西來支持和安慰。”可見，穆旦豐富的感情已經超出了一般言語的表達，而需要一個形而上的存在進行寄托，本詩中通過詩人自己同上帝的對話，反映了詩人對民族未來的深層思考。

穆旦的這首詩，采用暗喻、反復、重疊、矛盾等多種手法，深切地向我們傳達了自己面對民族戰爭內心傳達出的苦楚和矛盾的心態。民族未來的延續與民族當下的被踐踏，黑暗和光明，現實和未來的對立統一恰恰是讓詩人痛苦的矛盾所在，這暗含的矛盾也正是詩歌的張力所在。

盡管是現代派的翹楚，浪漫主義的先鋒，是詩歌情感的駕馭者，穆旦在這里卻用一個詩人的言語把歷史宏大悲涼的現實同個人憤慨的情感完美地融合在一起，富有哲理性和思辨性的對白體現了穆旦對現實的深層思索。從這一層面上說穆旦將浪漫主義和現實主義巧妙地結合，詩歌多了一份沉穩少了一份浪漫，更多的是扎根于民族的自尊心和責任感。個人與歷史的強烈反差恰恰從宏觀上展示了詩歌傳達出的張力。正如有人所說：“穆旦以獨特的立場通過充分個人化的主題方式來表達民族意志與時代情緒，但詩人寫得最深邃動人的還是個人在破碎的世界中自我分裂的心靈創痛。”當我們通過穆旦的詩歌體味著上個世紀的痛苦時，我們依然可以從中感受到現實的痛苦和矛盾，這樣穿越時間和空間的力量也只有用血書寫心靈的穆旦才能帶給我們共鳴。生存，或是毀滅，即使在絕望中也要勇敢地向上帝說——不！

【參考文獻】

[1] 孫玉石， 主編. 中國現代詩導讀》（穆旦卷）[M]. 北京大學出版社， 2007： 73.

[2] 高秀芹， 徐立錢， 著. 穆旦[M]. 北京出版社， 2007： 97.

[3] 王佐良. 一個中國詩人[M]. 穆旦詩集·附錄[M]. 人民文學出版社，2001：122.

[4] 張巖泉， 王又平， 著. 20世紀的中國文學[M]. 武漢大學出版社， 2009：131.

【作者簡介】

賈佳（1990—），女，漢族，河北石家莊人，四川大學文學與新聞學院比較文學與世界文學2014級碩士研究生，主要研究方向：比較詩學。