堂弟

閆巖（南京）

那天正在逛街，爸爸打來電話：你堂弟自殺了，現在醫院搶救。我愣在原地，沒想到這樣一個20歲的孩子選擇了自殺。

這個堂弟從小就皮實，只有他欺負別人的份兒，沒有誰能欺負他。他從小跟著我爺爺、奶奶長大，方圓十里縱橫馳騁，三天不打上屋揭瓦，常把人氣得不行。每次他闖了大禍又不肯認，奶奶就佯裝往門外小河邊走，嘴里說著：“你再不聽話，我就跳河去！”堂弟最怕這個農村里常用的絕招，再倔的時候都會當場軟下來，抱著奶奶的腿大哭求饒。

也不知道什么時候起，這招也不管用了。也不知道什么時候起，這個調皮又善良的孩子，慢慢變成了另外一個樣子：只要有他在的地方，總會有人少錢。因為總“不干好事兒”，家里人也就不怎么給他錢，他便和從小跟他親的表妹借。再后來，表妹發現他借錢的用途絕大部分只是網吧包夜，就堅決不給了。他說：“那我就去偷去搶，你到時候去牢里看我吧。”表妹糾結再三，還是給了。

他的兩個姐姐，一個讀了藝術類的研究生，一個醫學院畢業之后在醫院工作。其實，思想傳統、膝下無兒的二叔，對這個抱來的男孩子曾一直有著“傳宗接代”的寄望。二叔、二嬸也曾想了很多辦法幫他找工作、尋出路：跟著人家去廣西修公路，他覺得家里人不想要他；去廠里學電焊，他說太辛苦那根本不是人干的活兒；做保安，他覺得沒前途、沒出息。

他沒有朋友。上武校的時候他說人家都欺負他，當兵的時候說人家誣陷他，找活兒的時候又說人家排擠他。當他后來得知自己不是二叔親生的孩子，一切的不公平待遇都得到了印證。那一段日子，他每天睡到下午，跟家里要30塊錢，去網吧包夜，再買點亂七八糟的東西塞肚子，到早上六七點回去。日復一日。

很多人跟他談，但這種臨時性的、短暫的“推心置腹”，早就無法撼動他心中的隔閡。后來二叔無法容忍，拒絕再給他錢。他撕破了臉，要求斷絕父子關系，將他退伍的錢還給他，他要自己去“闖天下”。二叔心傷透了，要去辦斷絕關系的手續。結果沒辦成——領養他的時候就沒有任何手續。

堂弟拿著退伍時給的1萬多塊錢，先給自己買了一個四五千元的智能手機。剩下的七七八八，一個多月全花完了，錢包被偷，身份證也丟了，只好灰溜溜地回了家。他最后一次懇求大家原諒，像以往的每一次一樣看起來真誠而讓人不忍。他在F縣找了一處房子，租金280塊，說找到一個保安的工作，再要點錢以供生活。

他的父母這次拒絕妥協。小叔為了調和矛盾，將身上的700多塊錢全給了他。當晚，他再次去了網吧，并被一個網友騙走300塊。一再強調會“改過自新”的他大概覺得無法交代，也或者真是覺得人生無趣，到農藥店買了瓶“百草枯”——網絡上說這種農藥對人毒性極大，且無特效藥救治，口服中毒死亡率可達90%以上。堂弟大概不知道這些。

他喝了藥，并沒有立刻覺得不適，一個人從F縣回了爺爺、奶奶家，躲進了房間。到了飯點兒，爺爺叫他吃飯，他不吃。第二天，爺爺再叫他，才發現異樣——他的嘴巴已經開始潰爛。父母不可能再不管他，在醫院里，他得到了前所未有的重視。他很滿意，趁此機會跟家人說：“我好了以后，可不能再干重活了。”而醫生偷偷地說：“治不好了，除非奇跡發生。”奇跡沒有發生。在“病危通知”以后，他痛苦地掙扎了一個星期。

家里人開始希望他有出息，后來希望他能養活自己，再后來希望他只要不惹事就行，再后來的后來希望他能活下去——沒有一個愿望實現。這世界那么大，我20歲的堂弟，他見過什么樣的世界呢？曾經，家里人只擔心他未來會闖出什么禍，卻沒想過——他連未來，都沒有。