文潔若：翻譯，我就是樂此不疲

孫若茜

文潔若曾和丈夫蕭乾一起翻譯了喬伊斯的《尤利西斯》，同時是我國翻譯日文作品最多的人。如今年近九十，她依然每天伏在案頭讀書、翻譯。終其一生，翻譯對于她來說，究竟意味著什么？工作、理想、熱情、歸屬……我沒有直接把這個問題拋給她，但她在給我講述的過往和現在里，似乎一直在對此進行解答。

拜訪文潔若先生時，她剛剛過完89歲生日。最近，在譯校佐多稻子的《樹影》。

翻譯的空間很特別，一間空屋，一張靠窗的書桌，兩盞臺燈，再無其他。可能是屋子空蕩蕩，讓文潔若看起來比我設想中還瘦弱許多。電話里聽聲音底氣十足，充滿活力，會讓人有走起路來健步如飛的想象。而眼前有些駝背的老人，雖然耳聰目明，但體態的嬌小，讓桌上的辭典都顯得過于厚重。

書桌上有一本日歷，每一天的方格里，都記錄了文潔若的翻譯進度，“7月7日，共五頁，1350字”，“7月8日，共二頁，540字”，“7月9日，共二頁，540字”，“7月10日，共五頁，1350字”，沒有一天間斷。即使在她生日當天，記錄著某某某來祝壽，也還是翻譯了兩頁。粗看下來，四五頁是文潔若現在每天常規的工作量，兩頁是保底，每個翻譯量較少的日子都會記錄幾筆生活中其他的瑣事，比如去郵局、理發、辦一些手續之類。當然，接受采訪也要占用時間，文潔若說，為了我們的約訪，她特意在前一天多翻譯了兩頁。

“很多人都覺得翻譯工作挺辛苦的，但我就是樂此不疲。對于游山玩水、看電影、看戲，我都沒有興趣，我就是喜歡翻譯、寫作。我對生活的要求很簡單。”1999年蕭乾去世后，文潔若始終一人生活，沒有“投奔”在美國的兒女，也沒有要求他們回國陪伴，完全自理生活，買菜、做飯之類的家務不請保姆，都憑一己之力，是為翻譯之余的調劑，好讓眼睛休息。不去養老院，因為在那里作息會受到限制，不能自由地安排時間做翻譯。

翻譯的空屋其實不是為了清靜故意為之，而原本是家中兩套單元房中的一套。蕭乾在時，兩套合為四室一廳，是為他們的書齋。而今文潔若獨自生活，起居的范圍隨年齡的增長而縮小，雖然兩套房子合并在一起面積也并不算大，但對她來說，左右顧及已經是負擔，因此就只留下一套用來生活。剛剛搬空的屋子，在新房主入住前就成了文潔若躲避雜亂的臨時工作區。

她日常生活的空間也確實雜亂，每一間屋子都因堆滿書籍報紙雜物而變得擁擠。印象中，凡是譯者家中往往空間再小也會有幾組書柜，占用一整面墻的不在少數，但文潔若沒有。滿滿當當的房間，不管站在哪兒，隨便一轉身，倒都能伸手夠到幾本書，但又幾乎全是字辭典。她說現在雅賊不少，因此書都是看完就捐，記錄在冊的也有兩千多冊了。

原本的臥室已經幾乎閑置不用，門廳似乎承擔起文潔若全部的起居。書桌照例擺在臨窗的位置，背對著樓道的防盜門。這樣一來，不管是門鈴、電話鈴，都會在離她最近的地方響起。睡覺也在這兒，窄小的單人床挨著飯桌，能夠活動的空間不多，想必大部分時間，文潔若只是從一點到另一點。吃飯更簡單，煮些東西，微波爐可以熱上好幾頓。

對于兒女，文潔若也少有要求，她說他們大體三五年回國一次，回來時也不會同住在一起。“除非他們死乞白賴回來，我可不敢說‘要你回來，飛機不是老掉嘛？要是出點兒什么事兒，我這輩子就沒法過了。而且他們回來，我還得花時間招待。”說起這些，老人的神情倔強得可愛，“孩子不來無所謂，得出色，我得問，吊兒郎當的就不行。”屋中，最顯眼的其實只有蕭乾以及他們的兒女和孫輩的照片。

文杰若和她的隨筆集《歲月流金》

蕭乾曾在1991年的《一對老人，兩個車間》一文中寫道：“我們還有一種共識——一個更重要的共識：人生最大的快樂莫如工作……我們都慶幸搞的是文字工作。干這行當，無所謂離退休，只要有紙筆，隨處都可以出活兒……”文潔若還在繼續用生活印證這兩句話。她告訴我，現在她依然能自食其力，走到哪里都還可以工作，教人寫毛筆字、教英文、教日語、搞翻譯，完全可以養活自己。我猜想，如果語言、翻譯對一個人來說只是工作或者工具，89歲時未必會有如此的驕傲和自信。終其一生，翻譯這件事還給了文潔若什么，或者意味著什么？理想、熱情、信仰、歸屬，或者成了生活本身……我沒有直接把這個問題拋給她，但她在給我講述的過往和現在里，卻又一直在對此進行解答。

她和蕭乾之間姻緣的開始就是因為翻譯。

1953年，蕭乾被調到文潔若當時所在的人民文學出版社工作。最初，文潔若當然沒有想到有一天會和他走在一起。但是因為工作，她經常會捧著譯本，帶著原書去向他請教。她回憶說：“他講話詼諧幽默，除了對譯文表達明確意見，還給我講一些道理。他反對直譯、硬譯，強調無論譯什么，首先要掌握原著的內涵。我被他的學識吸引了，沒有一個同齡人引起我那么大的興趣。我意識到在文字工作上，我不但找到了一位向導，也有了知音。”

蕭乾在“二戰”時作為《大公報》的駐外記者，是當時我國最早在西歐進行采訪的戰地記者。因此，1949年時，他人生的十字路口所指向的道路也相比他人更加具有誘惑——成為收入不菲的香港報人或者接受母校劍橋邀聘的終身職位。但是蕭乾做出了第三種選擇。成了大陸的落葉歸根者。某種意義上，這些都應讓蕭乾擁有光環。“可回國后，他并未被當時的文化界接受，還不小心撰文得罪了人。論名，他當時只是臭名;論利，他更是身無長物。”另外，蕭乾大文潔若17歲，之前有過三段婚史，因此，很多人，包括母親，都勸文潔若再三考慮，但她最終還是決定嫁給他，1954年初春的一天，他們從東城區民政局領了結婚證。

“我們童年都生活在北平，又都上了教會學校。我們都喜歡聽亨德爾的《彌賽亞》和莫扎特的《安魂曲》，我們又都研究外國文學，喜歡狄更斯、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫和曼斯菲爾德。”文潔若說，“我曾認識一對夫妻，因為一個愛跳舞，一個不愛，弄得很苦惱，我們則從未因興趣不同而產生矛盾。”

她還講起，自己憑借翻譯的業務能力曾在岌岌可危的特殊時期三次“救”了他們的家。

第一次是1956年初冬。《文藝報》總編輯張光年曾三次找蕭乾談話，讓他擔任該報副總編輯，并進一步提出，想要把文潔若調到《文藝報》當記者。為此事，他專程找到時任人民文學出版社副社長兼副總編輯的樓適夷面談。樓適夷當時說：“文潔若是我們的業務骨干，不能放。”轉年5月，蕭乾寫了《“人民”的出版社為什么會成了衙門——從個人經歷談談出版界的今昔》和《放心·容忍·人事工作》等文，被打成“右派”。1958年4月，他被發配到位于渤海邊的柏各莊國營農場接受監督勞動。“當時有規定，100個人里必須劃出5個‘右派。人民文學出版社很容易就湊足了那百分之五。但倘若到了《文藝報》，僅僅憑跟蕭乾劃不清界限，就可以把我打成‘右派。”文潔若所謂的“救”即指夫妻二人沒有雙雙被打成“右派”，生活就還能繼續維持下去。

1958年1月5日，人民文學出版社的80個在職干部下放到農村去勞動鍛煉，文潔若去了北方農村。動身前說好，只有一半人能回原單位，另一半調職到外地去。“樓適夷仍在人民文學出版社，我相信自己準能回原單位。果然，當年11月結束勞動回北京，名單公布了，我被調到出版社的亞非組，從事日本文學編輯工作。上班后，年內發了兩部譯稿，達40萬字。這是我第二次救了這個家。”文潔若說，“蕭乾下去后，在農場領26元生活費，只夠他吃飯的。《文藝報》已把他除名，由位于燈市口以北的文聯大樓財務科每月發給家屬40元津貼。”

而她回到北京，不斷地有人來約稿，就可以依靠稿費貼補全家的生活。比如，8天的業余時間她就突擊翻譯了日本女作家中本高子的長篇小說《火鳳凰》中的最后一章“難忘的日子”，刊在1960年6月的《世界文學》上。全文3萬字，拿到了約200元稿費。“那時候只要有燈光，在哪兒我都翻（譯），晚上怕吵醒母親，就在小廚房點一盞燈。就算是女兒在臺上演出，我在臺下也得繼續翻（譯），很多作品就是這么翻出來的。現在是沒有那個精力了。”文潔若說，“我當時的工資是每月89.5元，正是有這一筆筆外快，在蕭乾戴‘右派帽子的22年間，三個孩子才沒受委屈。倘若調動工作，到了邊遠地區，后果不堪設想。”

第三次是1973年。“文革”期間，文潔若一家四口都去了湖北咸寧五七干校。后來，干校中的學校解散，允許家長到北京辦理學生們的轉學事宜。文潔若聽說人民文學出版社已從外單位調來一位日語編輯，她為了回北京，就去找商務印書館的陳原，問他可否把蕭乾和她調到該館去編辭典。他說：“蕭乾太大了，就怕我調不動。你嘛，我倒是可以試試看。”轉眼7月初，文潔若就被調回了人民文學出版社。原來，商務印書館要調動文潔若的消息一出，原單位急著留住人才，就火速發了調令。蕭乾也因此遠離了湖北的潮濕，得以回到北京的建國門醫院治療冠心病。

文潔若說是“三次”，實際上，這段靠翻譯業務，更靠意志支撐度過的磨難期從蕭乾被打成“右派”開始一直持續了22年。她說，相比父輩所吃的苦，他們所經歷的一切，其實不值一提，因此，再難熬的時候，她也覺得那都不算什么。

相比之下，和蕭乾一起翻譯《尤利西斯》的4年，是文潔若最幸福和最有意思的時光。1990年開始翻譯時，夫妻二人年齡加起來也已經有150歲了，奇怪卻有年輕人都少有的熱情。每天早晨5點就起床，各自在書桌前開始工作。文潔若負責草譯和注釋，也就是翻譯中的“信”，用蕭乾的話說，她“是講究一個零件也不丟的人，連原文里的虛詞都不放過”。蕭乾負責潤色，力求“達”和“雅”。

他們規定自己每天至少翻譯一頁原文，譯不完就不睡覺。《尤利西斯》是文學作品中公認的“天書”，翻譯難度極高，因此，他們每天的工作時間長達十五六個小時，冬天常常是和衣而臥。文潔若負責的“信”尤其耗費時間精力，當蕭乾還有時間做一些其他的創作或者休息時，她都只專注在這一件事上。為了免除一些打擾，他們在門鈴旁貼了一張紙條：“疾病纏身，仍想工作;談話請短，約稿請莫。”

文潔若說，《尤利西斯》的翻譯在那時像是長久以來對她自己的補償。“我從上世紀50年代起，就用業余時間譯了好幾百萬字的文學作品，但沒有一部名著。另外，我從事日文的翻譯比較多，十年寒窗的英文專業沒怎么得到發揮。”1994年，《尤利西斯》的中譯本出版，連同書中的譯著，有百萬字左右，無疑是當時出版翻譯界最重要的事件。

此后3年，蕭乾因心肌梗死住進了北京醫院。文潔若在病房里安置了一張小木桌，兩人仍舊翻譯和寫作，“這樣多少也分散了他的痛苦”。1999年，蕭乾因病離世。喪事過后，兒子蕭桐勸文潔若赴美小住，她的回答是：“我哪里走得開？你爸爸身后的事，10年也做不完。”之后她與吳小如一起整理出45萬字的《微笑著離去——憶蕭乾》，后又協助整理出版了蕭乾的《余墨文蹤》，選取蕭乾父子之間的通信幾十封，整理出版《父子角——蕭氏家書》等等。文潔若說，2020年，還要最后一次出版蕭乾的全集。此外，這些年，她還交出了諸多譯作。今年下半年，她準備動筆寫些往事，是為自傳。

“我這個人命中注定閑不下來，我也會像蕭乾那樣，寫到拿不動筆的那一天。”臨走前，我們提出想要拍攝她日常翻譯時的狀態，就請她坐在書桌前。與許多被拍攝者一樣，起初，文潔若在鏡頭前的姿態有些不自然，可沒一會兒，她就真的翻譯了起來，實在是一分鐘也不放過。