如果建筑可以“重婚”

鐘和晏

“我們讓社會(huì)力量和多元利益關(guān)系決定哪些建筑想法可以存活下來(lái)，哪些必須消亡。幸存的想法將通過(guò)變異和雜交演變?yōu)榘莸慕ㄖ皇芤环蛞黄拗频臓坷郏憧梢詢烧呒嬗小！?/p>

大概10年前，特立獨(dú)行的丹麥建筑師比雅克·英格斯（Bjarke Ingels）創(chuàng)辦了他的BIG建筑事務(wù)所。作為Bjarke Ingels Group的英文縮寫，這位今年41歲領(lǐng)導(dǎo)者的名字被巧妙融入其中，變成一種雄心勃勃的張揚(yáng)表白。

10年之后，“英格斯集團(tuán)”的總?cè)藬?shù)已經(jīng)超過(guò)300人，建筑項(xiàng)目涵蓋世界25個(gè)國(guó)家，并在哥本哈根、紐約及倫敦設(shè)有辦公室。即使近幾年創(chuàng)新建筑市場(chǎng)低迷，BIG仍然保存著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，令人垂涎的作品目錄下排列著紐約一座傾斜金字塔形式的公寓大樓、谷歌公司在倫敦國(guó)王十字街的新總部、丹麥樂(lè)高公司體驗(yàn)中心、格陵蘭國(guó)家美術(shù)館等，BIG的成功為英格斯贏得了同行的羨慕、妒忌或者不信任的懷疑。

相比之下，受倫敦蛇形畫(huà)廊委托設(shè)計(jì)今年的臨時(shí)展亭，對(duì)BIG來(lái)說(shuō)似乎無(wú)足輕重。然而，自從2000年蛇形畫(huà)廊總監(jiān)茱莉亞·佩頓-瓊斯請(qǐng)?jiān)す系略O(shè)計(jì)了第一個(gè)涼亭以來(lái)，這一每年夏天在肯辛頓花園里存在4個(gè)月的臨時(shí)建筑項(xiàng)目已經(jīng)持續(xù)了16年，受邀請(qǐng)的建筑師大多數(shù)是普利茲克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｅ孱D-瓊斯將于今年退休，BIG設(shè)計(jì)的2016版本也可能是蛇形畫(huà)廊的絕唱之作，從6月10日到10月9日一直聳立在肯辛頓花園蒼綠的草坪上。

BIG設(shè)計(jì)的紐約西57街公寓大樓是一座傾斜的馬鞍形金字塔形建筑

幾乎每屆展亭都會(huì)有清晰的建筑概念，今年，BIG的設(shè)計(jì)是從建筑的基礎(chǔ)元素“磚墻”開(kāi)始的，一個(gè)有力的隱喻與象征形式。當(dāng)然，作為新潮建筑事務(wù)所的BIG不會(huì)選擇傳統(tǒng)的黏土磚或石塊，而是由40厘米乘50厘米的擠壓玻璃纖維板構(gòu)成的模塊化組件。總共1802塊中空的、半透明的玻璃纖維“磚”同時(shí)充當(dāng)結(jié)構(gòu)和表皮，它們扭轉(zhuǎn)著向上堆疊，形成一個(gè)拋物面的錐形外殼，最高處上升到14米。

展亭總占地面積540平方米，內(nèi)部空間270平方米。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它是由一條縱向?qū)挾?7米的直線軸和兩條與直線軸相切的正弦曲線所定義，曲線的最寬處12米，兩個(gè)出口則位于直線軸的兩端。

階梯狀墻壁是波浪起伏的結(jié)構(gòu)，它們像吞下大量獵物的蛇肚子般向外隆起，由此產(chǎn)生洞穴般的內(nèi)部空間。“洞穴”白天用作咖啡廳，晚上用于舉辦講座和活動(dòng)，藍(lán)灰色的濾光從外向內(nèi)滲透進(jìn)來(lái)。

丹麥比隆的“樂(lè)高體驗(yàn)中心”是超大的立方體堆疊形式

隨著不同的視角，建筑不斷改變著面貌，從某些角度它像是在風(fēng)中飄蕩的像素化簾幕，一個(gè)低保真游戲Minecraft里的場(chǎng)景。但是在縱向維度上，它卻具有清晰的直線形式，透過(guò)南北方向的空心磚，給人幾乎全透明的錯(cuò)覺(jué)。到了頂部，墻壁看起來(lái)更像是一條直線。

英格斯在展亭的“建筑聲明”中闡釋說(shuō)：“這一次，我們?cè)噲D設(shè)計(jì)一個(gè)體現(xiàn)多重對(duì)立因素的結(jié)構(gòu)：形式自由但不失嚴(yán)謹(jǐn)，它同時(shí)是模塊化和雕塑化的、透明和不透明的、立方體和團(tuán)塊的。”

從一個(gè)基本元素開(kāi)始，這是如英格斯所說(shuō)的“釋放和解壓”過(guò)程，磚被拉開(kāi)來(lái)形成兩面墻壁，“門變成了空間，墻壁變成了大廳”。直線和直角的構(gòu)件在疊加中產(chǎn)生了曲線，從一維的垂直線生成二維的平面，再生成三維的膨脹。事實(shí)上，展亭是從BIG正在設(shè)計(jì)的一件玻璃纖維擱架單元家具發(fā)展而來(lái)的，交錯(cuò)的臺(tái)階狀外墻壁原本可以供人攀爬，但是出于肯辛頓公園的安全制度被禁止了。

在建筑歷史上，展覽會(huì)或花園里的臨時(shí)展館可能會(huì)具有特殊的力量與地位，它可以啟動(dòng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、公開(kāi)思想的結(jié)晶、提供對(duì)未來(lái)的愿景，如柯布西耶在1925年巴黎裝飾藝術(shù)博覽會(huì)上的“新精神館”，密斯·凡德羅在1929年巴塞羅那世博會(huì)的“德國(guó)館”，巴克敏斯特·富勒的測(cè)地線穹頂概念發(fā)布于1967年的蒙特利爾國(guó)際博覽會(huì)。即使對(duì)不那么革命性的建筑師來(lái)說(shuō)，臨時(shí)建筑至少提供一次推動(dòng)想象力界限的機(jī)會(huì)，可以嘗試也許會(huì)被應(yīng)用到更大項(xiàng)目的創(chuàng)新想法。

但是BIG的狀況卻是反向行之，也許他們的大型建筑已經(jīng)足夠大膽、足夠敢于作為，相比之下臨時(shí)展亭顯得低調(diào)而節(jié)制。模塊化結(jié)構(gòu)、卡通式的旋轉(zhuǎn)和像素化的形式，這些要素都可以從BIG目前正在世界各地建造的新建筑中一覽無(wú)遺。

比如預(yù)計(jì)今年完工的丹麥比隆樂(lè)高大廈，一個(gè)超大的立方體堆疊形式，構(gòu)成總面積7600平方米的“動(dòng)手動(dòng)腦體驗(yàn)中心”。這一設(shè)計(jì)直接受體現(xiàn)系統(tǒng)性創(chuàng)造的樂(lè)高積木玩具影響，互鎖的立方體塊形成相互連接的屋頂花園和露臺(tái)游樂(lè)場(chǎng)，頂層畫(huà)廊就像一塊巨大的樂(lè)高積木模型。

從特定的視角，蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展館與紐約西57街公寓大樓的比例模型極其相似。這是一座傾斜的馬鞍形金字塔形建筑，總共600套公寓的大樓以巨型體量向上延展，最高的邊緣塔樓達(dá)140米。金字塔的形狀產(chǎn)生于典型的美國(guó)摩天大樓和歐洲的邊緣地塊開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，像是被切割出一個(gè)大型中央庭院。英格斯把庭院稱為“盆景中央公園”，它與紐約中央公園具有相同的比例，只是體積小了很多，只有1∶13000。

BIG的項(xiàng)目就這樣混合了新潮、引人注目的概念和創(chuàng)造性地解決問(wèn)題，承諾“是即是多（Yes is More）、共享即是多”。英格斯1999年從建筑學(xué)院畢業(yè)之后，曾經(jīng)為庫(kù)哈斯工作過(guò)，當(dāng)時(shí)正值互聯(lián)網(wǎng)的泡沫時(shí)代。庫(kù)哈斯這樣評(píng)價(jià)他：“他是完美回應(yīng)時(shí)代精神的新型建筑師，把建筑行業(yè)與傳統(tǒng)的焦慮癥斷裂開(kāi)來(lái)。他與硅谷的思想家完全合拍，想要讓世界變得更好，而沒(méi)有前幾代建筑師存在主義意義上的束手無(wú)策和空想家的名聲。”

作為一種新型的、刺激的、易于理解的建筑模式，英格斯習(xí)慣用“重婚”（Bigamy）來(lái)打趣他的事務(wù)所作品。這不僅僅是寓意雙關(guān)的俏皮話，而是一種清晰的多元化建筑觀念。在他看來(lái)，激進(jìn)建筑師的傳統(tǒng)形象主要是由他所反對(duì)的事物來(lái)定義的，產(chǎn)生了一系列前人推翻后人的矛盾循環(huán)。但是，如果每代人只是站在前代人的對(duì)立面，那么本質(zhì)上你是一個(gè)追隨者。

建筑行業(yè)參與其利益的相關(guān)者眾多，建筑師需要用創(chuàng)新的方法應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、技術(shù)等多種因素。“相比于革命，我們更感興趣的是進(jìn)化。如果設(shè)計(jì)處在沖突的反向位置會(huì)怎樣？不是忽視它，而是將其消化、吸收和整合不同之處，不是通過(guò)妥協(xié)或者選擇立場(chǎng)，而是把利益沖突轉(zhuǎn)變成解開(kāi)死結(jié)的新想法。”

英格斯在他的“是即是多”的建筑進(jìn)化理論中進(jìn)一步闡釋說(shuō)：“我們讓社會(huì)力量和多元利益關(guān)系決定哪些建筑想法可以存活下來(lái)，哪些必須消亡。幸存的想法將通過(guò)變異和雜交演變?yōu)榘莸慕ㄖ皇芤环蛞黄拗频臓坷郏憧梢詢烧呒嬗小！?/p>

一個(gè)“重婚”建筑的典型例子是哥本哈根的“山之住宅”垂直別墅，BIG成功地融合了客戶要求的兩種類型學(xué)：一個(gè)2萬(wàn)平方米的多層停車場(chǎng)和一座1萬(wàn)平方米的中產(chǎn)階級(jí)公寓樓。常規(guī)的做法會(huì)是在停車場(chǎng)旁邊豎起標(biāo)準(zhǔn)的公寓樓，但是BIG決定把停車場(chǎng)變成住宅的底座。住宅單元整齊地堆疊在分級(jí)停車場(chǎng)上，所有的公寓都有花園綠地和朝南的陽(yáng)臺(tái)，可以欣賞到城市風(fēng)景。

今年，還有其他4位建筑師為蛇形畫(huà)廊設(shè)計(jì)了4個(gè)規(guī)模更小的夏季涼亭，其中包括法國(guó)建筑師及理論家尤納·弗里德曼的“太空鏈”作品。一系列金屬線圈構(gòu)成骰子狀的六面體，疊成交叉的三維網(wǎng)格結(jié)構(gòu)。某種意義上，今年93歲的弗里德曼大概就是庫(kù)哈斯所說(shuō)的“空想家”類型建筑師，“太空鏈”其實(shí)是他50多年前觀念性方案“空間城市”中的一個(gè)片段。

弗里德曼從20世紀(jì)50年代開(kāi)始“空間城市”的理論性研究，1958年出版了理論著作《移動(dòng)建筑》。他的構(gòu)想主要基于兩個(gè)原則：移動(dòng)建筑可以創(chuàng)造高層的城市，烏托邦式的巨型結(jié)構(gòu)以無(wú)限擴(kuò)展的網(wǎng)格懸浮在空間，其中人們可以自由地構(gòu)造自己的生活空間。

現(xiàn)在看來(lái)這不是什么新奇的想法，2013年的蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展亭就是用無(wú)盡網(wǎng)格概念建造的。日本建筑師藤本壯介用直徑20毫米的鋼管，搭建了一個(gè)云狀結(jié)構(gòu)的矩陣，一個(gè)遠(yuǎn)比“太空鏈”觀念激進(jìn)的設(shè)計(jì)，似乎揭示出世界由無(wú)形的幾何秩序所構(gòu)成。

但是作為20世紀(jì)50年代后期的構(gòu)想，“空間城市”有過(guò)它的影響力，影響了前衛(wèi)群體如日本“新陳代謝派”和倫敦“建筑電訊派”等前衛(wèi)建筑團(tuán)體，也滲透到其他一些有遠(yuǎn)見(jiàn)建筑師的項(xiàng)目中。然而，對(duì)弗里德曼自己的建筑實(shí)踐來(lái)說(shuō)，他的理論就像從一條來(lái)自過(guò)去的信息傳遞到遙遠(yuǎn)的未來(lái)，至今仍然停留在紙面上。

從概念上說(shuō)，“太空鏈”與BIG的展亭有著明顯的相似之處，同樣是自由組合的模塊化結(jié)構(gòu)，同樣在某種程度上有遠(yuǎn)見(jiàn)和無(wú)所顧忌。細(xì)究起來(lái)，兩者的精神內(nèi)涵也許相距甚遠(yuǎn)，一個(gè)是建議遙遠(yuǎn)模糊的未來(lái)，另一個(gè)則是概述了已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)英格斯一直避免用“遠(yuǎn)見(jiàn)”這樣的詞，他更喜歡引述美國(guó)科幻小說(shuō)家威廉·吉布森的話：“未來(lái)已經(jīng)在這里了，它只是不那么均勻分布。”