我說紅燒，你說肉（小說）

初曰春

仉 正

雨下得有點兒急，順著風，斜掃過光禿禿的枝椏，敲打著玻璃窗。仉正就是被這細小的聲音驚醒的。

窗子關得嚴實，但仉正還是覺得有陰冷的風吹進來，裹挾著潮氣，夾雜著一股土腥味兒。黑洞洞的夜幕籠罩了仉正的雙眼，讓他的情緒降到了冰點。他用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，索性坐起來，把手伸向床頭，摸索了半天才發現，床頭櫥上沒有臺燈，也沒有水杯，除了一身疊得整齊的軍裝，就只有大檐帽和武裝帶了。

仉正不再恍惚了，他終于意識到自己幾個月前已經離開了家，現在住的是部隊集體宿舍。臭哄哄的腳丫子味兒，加上酸唧唧的汗漬氣，讓他呼吸有點困難，甚至會有瞬間的眩暈。如果不是忽緊忽慢、時長時短的呼嚕聲灌進了耳朵里，他會懷疑自己是在夢里。

雨聲、呼嚕聲，還有一切瑣碎的聲音，都被無底的黑夜襯得異常清晰，這些超乎尋常的感觀讓仉正打了個寒顫。什么鬼天氣？都寒冬臘月了居然下起了雨。如果窗外飄著的是雪花，那一定是美好的。“雪花上千次落向一切大街”，仉正的腦子里冒出了奧地利詩人里爾克的這句詩，詩歌是浪漫唯美的，但在這特定的時刻，卻顯得不倫不類。這里的一切又把仉正拉回了現實。

該死的部隊，該死的軍裝，仉正把身上蓋著的軍被扯到了一邊，屈起兩條腿，把腦袋擱在了膝蓋上。雖然宿舍里的暖氣溫暖如春，但他就是想讓自己著涼感冒。仉正不是怕吃苦、怕訓練，他是用這種自虐的方式懲罰自己。……