白瑪娜珍
1
在藏東東南支角左貢縣境內,東壩鄉深藏在怒江峽谷德拉山與拉魯木山之間那片隱秘的平地高臺上。二十多年前,那里幾乎與世隔絕,秀麗如世外桃源,只有百來戶人家稀散地居住著。唯一通向外界的,是沿著滾滾怒江的一條蜿蜒的羊腸小道,越過山巒野地,伸向遙遠的公路。
那時,東壩鄉一年四季氣候溫潤,果樹成林。女人們白天下地農耕,晚飯后紡羊毛。天色一黑,家家戶戶就早早關門睡覺了。因耕地少,也無高山牧場,鄉里的男子成年后都得外出闖蕩謀生以維持家計。加詠就出生在這里,從小到大,只有冬天和農忙的時候,她才能見到父親和叔叔歸來。
那年,加詠十六歲了。漫山的野核桃和野生石榴以及清澈的雪山水,將加詠養育得格外健美。她頭發烏黑,身材高大,生性快樂而開朗。也就在這時,加詠的三個大哥,隨父母帶著面粉60多斤,核桃、蘋果等以及財禮幾百元和哈達去鄰村提親,不久便按照雙方家長擇好的吉日隆重娶親。新娘背對自家灶頭朝門口走出十三步,新郎朝著反方向邁出象征吉祥的十三步后,新娘就騎上馬,被迎娶進了加詠的家,并帶來瑪瑙、天珠等豐厚的嫁妝,一一在家院里展覽了三天。三天后婚禮結束,剛進門的媳婦立刻脫下華裝,開始接替加詠的母親,承擔起家里所有農務、果林和家畜的料理,并年年懷胎,為加詠的三個大哥生兒育女。幾年后,加詠看到只比自己大幾歲的嫂子那初嫁時的明眸,已有了歲月的滄桑,日復一日繁重的勞動,奪去了嫂子尚且青春的花容,望著嫂子顯得蒼老、憔悴的模樣,加詠心生恐懼,仿佛看到了自己的將來。……