事情永遠(yuǎn)不像你想象的那么簡單

周園

記得林斤瀾先生曾說：“作家面前擺著汪洋大海，寫到稿紙上縱有百萬字，也不過取一瓢水。這一瓢水到了讀者眼里，卻又勾起一個(gè)湖泊、一條溪、一片海洋”（林斤瀾：《短篇短見》，浙江文藝出版社1996年版，第7頁）。這無疑是對(duì)小說解讀的“顯與隱”關(guān)系的最佳闡釋。瀏覽近期各類文學(xué)刊物刊登的作品，在散發(fā)著墨香的字里行間，隨處可見對(duì)隱秘人性的深入探究，對(duì)生存困境的執(zhí)著思索以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒追問。雖然折射著人性幽微與生存瑣屑的小說話語很有限，但其中往往蘊(yùn)藏著作者試圖表現(xiàn)豐富乃至無限的意義闡釋空間的雄心。小說的至高境界，或許正是作家通過雙手掬起的小小一瓢“水”，所折射出來的一片“汪洋”。

艾偉的新作《小滿》（《作家》2016年第3期）所選取的題材對(duì)于當(dāng)下而言，是個(gè)敏感話題，小說敘事也非常生猛。在白家做了二十余年保姆的喜妹對(duì)主人忠心耿耿，中年喪子的白家夫婦倆為后繼有人，打起了代孕的主意，于是，小說主人公——喜妹的遠(yuǎn)房侄女小滿，正式登場。這位年方二十的未婚姑娘以二十萬的身價(jià)，被帶到上海醫(yī)院做受孕手術(shù)，植入白家夫婦的受精卵，成功懷上男孩。造孽的行為必然會(huì)種下惡果，來自閉塞貧窮的小山村的農(nóng)家姑娘一旦飛上枝頭，欲望便不可遏制地膨脹了，她將白先生的照片壓在床頭，甚至在他面前無所顧忌地露出爬滿妊娠紋的大肚子以及半只雪白的乳房，小滿不知分寸的行為非但沒有挑逗起白先生的興趣，反而引起白太太的不滿。故事的高潮發(fā)生在寶寶降生后，對(duì)豪華大宅的歆羨，對(duì)白太太的嫉妒，對(duì)白先生的愛意，對(duì)親生骨肉的依依不舍，種種紛繁錯(cuò)位的情感將小滿推入偏執(zhí)的深淵。小滿不愿意白家夫婦碰她的寶寶，太太積蓄已久的不滿最終噴發(fā)，決定打發(fā)走小滿，猶作困獸之斗的小滿帶著孩子出走。一個(gè)天真單純的農(nóng)村姑娘一步步變成渾身長刺般的護(hù)犢“母獅”的情節(jié)設(shè)置，之所以未讓讀者感到絲毫意外，是因?yàn)樾≌f敘事的縝密邏輯感所帶來的平穩(wěn)扎實(shí)的小說“脈搏”，這使得原本荒誕不經(jīng)的故事變得說服力十足。在意義闡釋維度上，除卻代孕本身遺留的道德倫理問題，喜妹嗜賭成性的兒子國慶被打殘腿，白先生總覺得當(dāng)年的強(qiáng)盜鬼魂如影隨形，黑道上門復(fù)仇，殺死隔壁姨娘……這部小說所留下的巨大闡釋空白，已然延伸到法律、政治乃至不可言說的神秘命運(yùn)之中，具有異常復(fù)雜的思考空間。

慣于書寫鄉(xiāng)土苦難的劉慶邦的近作《小心》（《人民文學(xué)》2016年第3期）依然選擇了熟悉的題材，將時(shí)代背景設(shè)為文革，并以兒童敘事來呈現(xiàn)人世冷暖。在缺衣少食、天天講斗爭的年代，正常兒童都無法擁有五彩童年，有佝僂病的男孩小心更無從奢求。作者以冷酷的筆觸描述了特殊時(shí)代慘淡的生活圖景——小心被家人嫌棄、被鄰里嘲笑，小心娘多次勸兒子早些死了好，家人無不當(dāng)他是累贅，無人關(guān)心他的死活，極度缺愛的小心就連蒼蠅停在他因高燒而滾燙的額頭，他也萬分感激這份親近。年方六歲的他早早開始思考生與死的問題，甚至覺得死也不是件容易的事。兒童視角的運(yùn)用，并未讓故事情節(jié)變得晶瑩剔透，令人辛酸的筆觸反而凸顯成人世界的復(fù)雜齷齪，并不斷強(qiáng)化人們關(guān)于那個(gè)時(shí)代的野蠻、瘋狂、可怖的感受。作者在紙上建構(gòu)的是一個(gè)沒有溫情的冰冷世界，一個(gè)荒謬夸張、直刺人心的鏡像世界，幼弱的兒童非但無法感受到愛與溫暖，親情反而變作一把把泛著寒光的匕首直刺心窩。作者竭力呈現(xiàn)的暴烈圖景不單源自特定歷史語境中物質(zhì)的匱乏、政治的荒謬，更根植于人類的暴力本能，這一本能與生俱來，并永恒存在于人心。需警惕的是，當(dāng)我們?cè)诜磸?fù)咂摸小說所呈現(xiàn)的底層苦難時(shí)，切勿陷入對(duì)苦難的迷戀性怪圈之中。作為讀者的我們既要領(lǐng)會(huì)到絕望凄苦的時(shí)代之痛以及分裂異化的人性之痛，也要體悟到從男孩小心的靈魂深處散發(fā)出的寬厚、廣袤和悲憫——在苦難中依然對(duì)溫情的找尋毫不氣餒，極度缺愛卻對(duì)身邊的人施以愛與關(guān)懷，這是特殊時(shí)代造就的情感荒漠里的一抹亮色。

“文革”敘事，往往著意于表現(xiàn)生命的苦難境遇，作家筆下的兒童、青少年不再以天真幼稚的形象出現(xiàn)，作者常常聚焦于他們內(nèi)心被忽視壓抑的心理特征，包括暴力崇拜、性、死亡、饑餓等，這些因素共同融入了文革題材的創(chuàng)傷式書寫。同樣是文革敘事，安諒的近作《懵懂年華》（《上海文學(xué)》2016年第3期）所呈現(xiàn)的是青少年在扭曲的愛情觀指引下的性放縱與性壓抑。少年明覺的好友王羅，是個(gè)李光頭式的人物。余華筆下的李光頭或用下身摩擦電線桿來嘩眾取寵，或依靠出賣美女林紅屁股的秘密來換取三鮮面，王羅則有過之而無不及，他仗著一副好皮囊，在看露天電影時(shí)將手伸進(jìn)黎花的裙裾，翻墻進(jìn)入工廠女廁所偷窺，與同伴一塊兒猥褻少女，甚至搞大了一位女青年的肚子，他的聰明勁都用在制造能放映色情影片的幻燈機(jī)上，十足一個(gè)惡形惡狀的小流氓。而明覺則是與之相反的背誦著舒婷的《致橡樹》的純情男孩，即便面對(duì)王羅標(biāo)致美艷的妹妹王婕的主動(dòng)示愛，也坐懷不亂，毫無表情地拒絕這尊在他眼中毫無生氣的“塑料模特”。除卻截然對(duì)立的二元人物設(shè)置顯示出模式化的虛假，就故事本身而言，粗鄙丑陋的性放縱如同一把無情的手術(shù)刀，劃開了殘酷現(xiàn)實(shí)的精神肌理，露出了隱秘荒誕的時(shí)代人性面貌，高度扭曲的靈魂無處遁形，一如李光頭的下三濫行為恰恰撕開了特定歷史環(huán)境中人們的精神面貌。正常人性被極度壓抑的時(shí)代語境往往給欲望放縱做出合乎邏輯的鋪墊，無論是淫魔王羅，還是衛(wèi)道士般純情的明覺，都作為歷史解構(gòu)者而存在。這種飛揚(yáng)跋扈的人性真實(shí)或許不同于現(xiàn)實(shí)生活中我們所看到或所經(jīng)歷的真實(shí)，但它呈現(xiàn)出的是血肉淋漓的人性“主觀真實(shí)”，不容我們忽略，這一真實(shí)性所依附的有限小說敘事背后蘊(yùn)藏著各色耐人尋味的人生況味。

上述幾篇小說雖不甚完美，但它們?cè)诰傻臄⑹卤澈螅剂粝铝四腿藢の兜呢S富意蘊(yùn)闡釋空間。一部真正優(yōu)秀的小說，所起的也不過是橋梁的作用，讓讀者既能飽覽此岸或桃紅柳綠或?yàn)踉频痛沟木吧帜茈[隱體察到彼岸不可言說的深邃。用洪治綱先生評(píng)價(jià)短篇小說的話來說就是：“短篇小說的敘事，很多時(shí)候都像是草蛇灰線，沿著各種機(jī)趣橫生的‘橋段，靠近那些無法言說的存在之境”（洪治綱：《短篇小說的“顯”與“隱”——2015年短篇小說創(chuàng)作巡禮》，《小說評(píng)論》，2016年第1期）。不論短篇、中篇、還是長篇，小說精神的復(fù)雜性，正在于敘事的未盡之處，因?yàn)槭虑橛肋h(yuǎn)不像你看到的那么簡單，也遠(yuǎn)超出你的想象。（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）