你們的心思怎么轉(zhuǎn)彎了

黃方能

1

田學(xué)魁離開(kāi)墳地走上大路的時(shí)候，墳臺(tái)前的香紙已經(jīng)燃盡。香紙燃盡了，沒(méi)有留下火星，田學(xué)魁才放心地離開(kāi)。他走上小路，和等在路邊的兒女們一起回家。

秋風(fēng)蕭瑟，田學(xué)魁的衣角和女兒的頭發(fā)、衣角一樣被風(fēng)吹起。在樹(shù)枝簇?fù)砗碗s草叢生的小路上，田學(xué)魁的前面走著老大老二兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒的前面是老三老四兩個(gè)兒子，他們都靜靜地走著，還陷在悲傷里，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)一句話，或者是發(fā)出一點(diǎn)悲慟的聲音。

田學(xué)魁的妻子去世不久，在這七七第四十九天里，他剛剛帶著兒女們來(lái)給妻子“燒滿七”。根據(jù)壁山的風(fēng)俗，人死以后，在七七四十九天之內(nèi)，凡遇七的倍數(shù)的日子，親人都要到墳前燒香燒紙，名為“燒七”，從“頭七”到“二七”，直到“滿七”。

田學(xué)魁的妻子死于生產(chǎn)之中。因?yàn)榻?jīng)常做體力活又身體虛弱，田學(xué)魁的妻子懷的逆生。懷逆生在城里通常是剖腹產(chǎn)，田學(xué)魁的妻子在農(nóng)村，沒(méi)能把小孩生下來(lái)就去世了。雖然又一個(gè)小孩沒(méi)能生下來(lái)，可她卻給田學(xué)魁留下了三男三女。話說(shuō)三男三女，是按男先女后的順序排列的，其實(shí)這并不準(zhǔn)確，實(shí)際情況卻是，田學(xué)魁的兒女中，老大老二是女兒，老三老四老五是兒子，老六是女兒。

老五老六因?yàn)橛仔。飳W(xué)魁讓母親在家照管他們。老人和幼兒都經(jīng)不住蕭瑟秋風(fēng)稍長(zhǎng)時(shí)間的侵襲。

田學(xué)魁和兒女們一起回到家，母親蒸在鍋里的飯已上汽了，兩個(gè)女兒搭手參與，老二坐在灶前添柴，老大在灶背后幫忙洗菜切菜，飯菜很快就擺上了桌。動(dòng)筷吃飯之前，田學(xué)魁像宣布大政方針一樣說(shuō)，你們兄弟姊妹聽(tīng)著，今天我們給你們媽燒了“滿七”，等于是悲傷的日子已經(jīng)結(jié)束了。人死了不能復(fù)生，以后我們?cè)撟瞿臉舆€得做哪樣。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？?jī)号畟兓卮鹫f(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。田學(xué)魁又說(shuō)，你們的媽死了，以后，你們就把你們的婆當(dāng)成你們的媽。你們要吃要穿，由你們的婆來(lái)經(jīng)管，你們放牛、砍柴、打豬草，你們讀書(shū)、學(xué)手藝、做活路，都要大的帶小的，我們除了自己要活得像模像樣，也要讓外人覺(jué)得你們沒(méi)了媽照樣活得像個(gè)人樣。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？?jī)号畟凖R聲說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了。田學(xué)魁又問(wèn)記住沒(méi)有？?jī)号畟凖R聲說(shuō)記住了。他們說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)和記住的時(shí)候，老五老六都還穿著開(kāi)襠褲，老五只是跟著哥哥姐姐人云亦云，老六連話都還說(shuō)不清楚。

田學(xué)魁宣布吃飯，兒女們才開(kāi)始動(dòng)筷子夾菜刨起飯來(lái)。

田學(xué)魁作為年輕的鰥夫，要撫養(yǎng)六個(gè)兒女長(zhǎng)大成人，擺在面前的任務(wù)顯然艱巨。他的父親早已過(guò)世，他沒(méi)有兄弟，三個(gè)妹妹都出嫁了——再接一個(gè)女的進(jìn)門(mén)？哪有那么傻的女人愿意來(lái)幫他撫養(yǎng)一窩小孩子？壁山生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的妻子也是死于生產(chǎn)，也是留下了六個(gè)兒女，隊(duì)長(zhǎng)就沒(méi)能再娶；壁山生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的前妻也是死于生產(chǎn)，可她是生頭胎的時(shí)候死的，會(huì)計(jì)后來(lái)才續(xù)了弦。惟一能替田學(xué)魁分擔(dān)一點(diǎn)艱難，幫他盡一點(diǎn)撫養(yǎng)責(zé)任的便是他的母親。他的母親早已沒(méi)有做地里的活路了，常年穿一身色彩黯淡的衣服，藏青或褐色，相近顏色的絲帕把頭頂也包裹著，因?yàn)槟赀~而個(gè)子矮小，因?yàn)槎洳淮舐?tīng)得清楚而少與人說(shuō)話，臉上的皺紋像藤蘿一樣密布，腳因?yàn)楸还^(guò)而只能走碎步。田學(xué)魁的母親能做的也只是在家里煮一家人的飯菜，在砍豬草煮豬草和喂豬的過(guò)程中，喊叫一下小孩子們，不要到土坎邊、水塘邊、茅坑邊去玩耍，以防摔下坎去、摔到水塘和茅坑里去。要是老五老六拉屎了，便狗噢——狗噢——地喚狗來(lái)把那屎吃掉，要是老五老六拉稀，她還得把他們的臟褲子脫下來(lái)，讓狗舔了小屁股，再洗那臟褲子（一家人的衣服則由老大老二兩個(gè)小姑娘勉強(qiáng)著洗）——田學(xué)魁的母親能夠做這些看起來(lái)瑣碎、實(shí)際上卻費(fèi)力費(fèi)神的事情其實(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

又一天開(kāi)始的時(shí)候，田學(xué)魁便安排兒女們出門(mén)了。田學(xué)魁和母親共同管理小孩子的辦法，是讓大的帶領(lǐng)并管護(hù)小的，比如大女兒二女兒出門(mén)打豬草放牛的時(shí)候，總帶著老三老四去跟著打豬草和放牛。

大女兒二女兒已稍微可以做點(diǎn)地里的農(nóng)活，田學(xué)魁先是讓她們做自留地里的活路，繼而才讓她們參加生產(chǎn)隊(duì)做活路評(píng)工分，而讓老三老四放牛并加放羊，不放牛放羊的時(shí)候就讓他們到附近的樹(shù)林里砍柴。一家人和圈里的豬要吃，都得燒柴呢。

大女兒二女兒做了自留地和生產(chǎn)隊(duì)里的活路，繼續(xù)打豬草和洗衣服，老三老四放牛放羊卻也帶上老五老六了，老三老四進(jìn)樹(shù)林砍柴的時(shí)候也帶老五老六一起去，讓他們也扛或拿一根柴回家，向婆和爹以及姐姐哥哥們報(bào)功。

田學(xué)魁也不是感謝老天爺讓老大老二是女兒，而是覺(jué)得老天爺這樣安排了，自有這樣安排的道理。妻子過(guò)世以后，他沒(méi)能騰出時(shí)間讓大女兒二女兒進(jìn)學(xué)堂讀一兩年書(shū)，也并不愧疚，覺(jué)得能有她們吃的穿的，讓她們順利成長(zhǎng)就已經(jīng)不錯(cuò)了。但因?yàn)榧依镉写笈畠憾畠喉斨飳W(xué)魁就先讓老三、接著又讓老四老五讀書(shū)了。田學(xué)魁有意讓他們多讀幾年書(shū)，要是能夠的話，一直讀都行，可老四書(shū)林卻先打了退堂鼓。

這天老四書(shū)林站在門(mén)邊，對(duì)還在桌邊吃飯的田學(xué)魁說(shuō)，我不想讀書(shū)了，寧愿做活路。田學(xué)魁停止刨飯，扭頭看著書(shū)林說(shuō)，哪樣？你不想讀書(shū)了？你才好大一顆呀？寧愿做活路，活路你做得下來(lái)？書(shū)林說(shuō)讀書(shū)花腦筋，我題也做不起，還不如做活路，既幫了家里，又少花書(shū)學(xué)費(fèi)。田學(xué)魁聽(tīng)著書(shū)林的這話，心里熱了一下，心想書(shū)林多懂事啊。他說(shuō)你現(xiàn)在不讀，以后可讀不成了，沒(méi)有后悔藥呢。雖然書(shū)林的懂事讓他很欣慰，可書(shū)林不想讀書(shū)卻又讓他好失落，這書(shū)林怎么就不是讀書(shū)的料子呢？書(shū)林說(shuō)我不后悔，我早點(diǎn)學(xué)做活路，以后好好做活路。由于書(shū)林堅(jiān)持不讀書(shū)，田學(xué)魁就依了他。

老三大林在公社讀的小學(xué)。壁山上和他一般年齡的人不多，比如隊(duì)長(zhǎng)的小堂兄弟，比如鄰近的冬水田黃家的小兄弟，他們要么是寡丁子沒(méi)人送，要么是父母老了無(wú)力送了，也只是到學(xué)校里去晃了一兩年就回家做活路了，只有田學(xué)魁想把兒子大林作為人才來(lái)培養(yǎng)。他希望他的兒子至少在壁山上鶴立雞群，比別人家的兒子強(qiáng)。本公社沒(méi)有初中班，如果到本區(qū)的另一個(gè)公社王寨去讀，要走三十來(lái)里，很不方便。田學(xué)魁替大林選擇的是去鄰近的長(zhǎng)壩讀初中，除了路程近一點(diǎn)，只有十幾里，還有就是他的三妹嫁在長(zhǎng)壩街上，覺(jué)得兒子讀書(shū)期間遇到哪樣急難情況可以去找他三娘。

其實(shí)老三大林讀書(shū)也苦，一個(gè)人每天早出晚歸走三十來(lái)里路，一半的時(shí)間和精力用在了路上。春夏漲水的時(shí)候，一片汪洋的水淹塘把學(xué)校隔開(kāi)了，泄洪的消坑暗洞不能及時(shí)排水，大林聽(tīng)著學(xué)校敲響的上課鐘聲，面對(duì)水淹塘只有踢腳。而在秋冬季節(jié)，白晝縮短，早上還好，越走天越敞亮，下午放學(xué)以后一個(gè)人走在霧罩蒙蒙、細(xì)雨綿綿、露水淋淋、聽(tīng)不見(jiàn)人聲的羊腸小道上，而且越走天越黯淡，他的心里就很害怕，很難受——初中沒(méi)有讀完，大林就無(wú)論如何也寧愿回家做活路了。田學(xué)魁說(shuō)還以為你會(huì)多讀點(diǎn)書(shū)，沒(méi)想到也只有這點(diǎn)出息啊？看來(lái)只有指望老五文林多讀點(diǎn)書(shū)了。

2

大林初中都沒(méi)讀完就參加生產(chǎn)隊(duì)做活路未免有點(diǎn)勉強(qiáng)，田學(xué)魁也不想因此而遭人非議，他對(duì)大林作出的安排是先去窯罐廠學(xué)車(chē)窯罐。本身大女兒福芝二女兒先芝已經(jīng)是參加生產(chǎn)隊(duì)做起活路掙工分的了，田學(xué)魁家的勞動(dòng)力已經(jīng)很棒了。

田學(xué)魁年輕的時(shí)候?qū)W的是木匠手藝，跟黃家起高架立房子的掌墨師、他的老丈人學(xué)的。他的老丈人教了三個(gè)徒弟，一個(gè)是他的大兒子，一個(gè)是女婿田學(xué)魁，一個(gè)是堂女婿李祖珍。田學(xué)魁的大舅子沒(méi)能出師，一幫木匠在哪兒做手藝，他只能跟別人做幫手；倒是田學(xué)魁的堂姨夫李祖珍除了學(xué)得起高架立房子的手藝，還鉆研了裝房子打家具的技術(shù)，以至后來(lái)立房子的人家少了，打家具的人家多了，他的手藝一直做了下來(lái)，成了遠(yuǎn)近聞名的木匠師傅；而田學(xué)魁只學(xué)了起高架立房子的手藝，并且有點(diǎn)粗糙，所以后來(lái)只是自己做點(diǎn)小木活如裝鏵口等。當(dāng)然，田學(xué)魁也會(huì)把牛皮鞣成鼓，大鼓小鼓，只是鼓沒(méi)有銷(xiāo)路，三四月間薅草打鑼鼓，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也才用兩三個(gè)，正月間玩燈的時(shí)候那些鼓還用不完。田學(xué)魁也能“翻書(shū)”，可是掐時(shí)、看日子他卻不精通。所以說(shuō)田學(xué)魁沒(méi)有一樣手藝看家。

田學(xué)魁曉得學(xué)手藝的重要，所以要讓大林學(xué)車(chē)窯罐。

田學(xué)魁帶著大林去山后面的巖腳請(qǐng)謝長(zhǎng)江教大林學(xué)車(chē)窯罐，帶的是一瓶在長(zhǎng)壩街上買(mǎi)的五加皮酒，把酒放到桌子上，人坐下說(shuō)了一會(huì)兒話，人家倒了茶遞過(guò)來(lái)都開(kāi)始喝了，田學(xué)魁吞茶的聲音咕嘟咕嘟的都響了兩聲，他的喉結(jié)隨著茶水向下滑了兩下，才挑明話題。謝長(zhǎng)江一聽(tīng)之下并沒(méi)有答應(yīng)，說(shuō)這個(gè)怕不合適啊？謝長(zhǎng)江說(shuō)不合適，是因?yàn)樗氖炙嚥煌鈧鳌Ｖx長(zhǎng)江也是黃家的姑爺，是黃家二公的女婿，他和田學(xué)魁、李祖珍是壁山黃家的三大姑爺，他們年齡相差不大，他們的子女都在六個(gè)以上，他們都有一門(mén)手藝，謝長(zhǎng)江會(huì)車(chē)窯罐，李祖珍和田學(xué)魁一起在黃家大公手里學(xué)的木匠，當(dāng)然，田學(xué)魁學(xué)的手藝要差一些。他們?nèi)齻€(gè)，田學(xué)魁和謝長(zhǎng)江的姨夫關(guān)系還近一點(diǎn)，他們的老丈人是親兄弟。可是這不重要，姨夫之間，不說(shuō)不是親姨夫，就算是親姨夫，也是處得好就處，處不好也沒(méi)什么，各家是各家的門(mén)戶(hù)。兩家的姨親關(guān)系，在大林學(xué)手藝這件事情上怕也起不了主要作用。田學(xué)魁請(qǐng)謝長(zhǎng)江教他的大兒子學(xué)車(chē)窯罐，動(dòng)用的是田家和謝家的關(guān)系。田學(xué)魁說(shuō)我們一家人……謝長(zhǎng)江的父親去世以后，是田學(xué)魁的叔叔去上的門(mén)，這樣，田學(xué)魁和謝長(zhǎng)江就相當(dāng)于堂兄弟，相當(dāng)于一家人了。田學(xué)魁把自己的大兒子叫到謝長(zhǎng)江跟前學(xué)車(chē)窯罐，就是侄兒向叔子學(xué)手藝。謝長(zhǎng)江的手藝雖說(shuō)不傳外姓人，可他們是一家人呀，如是細(xì)究呢，那當(dāng)初謝長(zhǎng)江向唐紹之討教的時(shí)候還不是向外姓人討教的？所以，謝長(zhǎng)江還是答應(yīng)了田學(xué)魁的兒子大林跟他學(xué)車(chē)窯罐。謝長(zhǎng)江甚至還說(shuō)，既然是一家人，又是一個(gè)地方住起，就少些套頭吧，哪樣學(xué)三年就是幫師傅三年啦，必須三年才出師啦，都不講了，大林他哪時(shí)學(xué)通就哪時(shí)出師。大林在旁邊便不停地點(diǎn)頭稱(chēng)是。

田學(xué)魁之所以安排大林先不參加生產(chǎn)隊(duì)做活路，而去學(xué)車(chē)窯罐的手藝，是因?yàn)樗X(jué)得古人說(shuō)得好，為人不學(xué)藝，挑斷籮篼系。一個(gè)人想少下苦力，就得學(xué)一門(mén)手藝使巧力。學(xué)得好，那門(mén)手藝還會(huì)成為看家本領(lǐng)。田學(xué)魁自身的經(jīng)歷和耳聞目睹的事實(shí)都證明，在像壁山這樣的地方，一個(gè)人要立足，必須有那么三下兩下。要有那“三下兩下”，一是靠讀書(shū)，一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校地讀出去，讀上去，不求讀得一官半職，就是在外面當(dāng)個(gè)工人也可以，或者回來(lái)當(dāng)個(gè)半脫產(chǎn)干部都行。讀書(shū)的路走不通，那就退而求其次，學(xué)手藝，不管哪門(mén)手藝，只要你學(xué)精通了，找你的人多，你就和別人不同，既獲得了收益，又受到了尊重，人也很輕松。他自己當(dāng)初就是沒(méi)有把手藝學(xué)精，才讓人有點(diǎn)小看。

田學(xué)魁不愿遭人非議，是因?yàn)樗潜谏缴a(chǎn)隊(duì)的保管員。保管員當(dāng)然不是什么官職，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)作為一二把手也不是什么官職，他這三把手依然什么官職也不是——就是大隊(duì)的干部也只是半脫產(chǎn)干部，只有公社的干部才是國(guó)家干部。可是在生產(chǎn)隊(duì)，除了隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)，就數(shù)保管了，他們是生產(chǎn)隊(duì)最高權(quán)力機(jī)構(gòu)即革命委員會(huì)的組成者，生產(chǎn)隊(duì)的事情就是由他們?nèi)私y(tǒng)一意見(jiàn)后決定，即使有民主集中制原則，可要是有一人不同意，那事情就有點(diǎn)不好辦。雖說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的事情都是些雞毛蒜皮的事情，做起來(lái)也麻煩，可是能夠去做那些事情，在生產(chǎn)隊(duì)的社員中也還是很有榮譽(yù)感。

壁山生產(chǎn)隊(duì)的保管其實(shí)沒(méi)有多少具體事可干，一是生產(chǎn)隊(duì)小人少，糧食產(chǎn)量也小。收的糧食都是當(dāng)天收當(dāng)天就分了，要么在會(huì)計(jì)家院壩里分，要么在保管田學(xué)魁家院壩里分，本來(lái)隊(duì)長(zhǎng)家院壩也是可以作為一個(gè)分糧食的地方的，可他家院壩太小了，堆不下那么多糧食，站不下那么多人，還有那么多用來(lái)裝糧食的籮篼背篼沒(méi)處放。壁山生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有集體糧倉(cāng)，沒(méi)有集中曬糧食的地方，完的公糧余糧，也是大家各自曬了一起挑去糧站過(guò)秤。所以田學(xué)魁當(dāng)保管很松活的。

可是這一年，偉大領(lǐng)袖毛主席指出，要反帝反修鬧革命，要備戰(zhàn)備荒為人民。大隊(duì)的干部說(shuō)是執(zhí)行公社的指示，生產(chǎn)隊(duì)收糧食之前必須得有一個(gè)糧倉(cāng)，糧食集中堆放，集中曬干，再統(tǒng)一交到糧站。目的是以防階級(jí)敵人搞破壞，造成糧食損失。壁山生產(chǎn)隊(duì)的高層很快就統(tǒng)一了意見(jiàn)，全生產(chǎn)隊(duì)都是貧下中農(nóng)，連一戶(hù)中農(nóng)都沒(méi)有，更沒(méi)有上中農(nóng)及富農(nóng)乃至地主那一類(lèi)人家，不用防止階級(jí)敵人搞破壞。但是，為了對(duì)得起毛主席的指示，為了大隊(duì)干部好交差，壁山生產(chǎn)隊(duì)還是動(dòng)了起來(lái)。在黃家和田家之間居中的地方，有一個(gè)叫牛滾凼的土坪，大家從各自的山林里砍了一些樹(shù)木湊攏搭了一個(gè)棚架，頂上是割茅草來(lái)蓋的。然后把凸起的地上鏟一鏟，把鏟起的泥巴鋪到凹下去的地方，大家再在上面踩幾下，倉(cāng)棚里外也就大致平順了，大家就把包谷或黃豆或巴山豆或葵花扁收到倉(cāng)棚里，把谷子或高粱或小米或蕎子收到倉(cāng)棚里，田學(xué)魁負(fù)責(zé)過(guò)秤并看管。如是收包谷呢，上午大家統(tǒng)一把包谷棒掰了或挑或背到倉(cāng)棚里，下午就抽幾個(gè)老弱或有病的婦女在倉(cāng)棚里剝包谷殼，田學(xué)魁過(guò)了秤后，等會(huì)計(jì)收了工按“人七勞三”列了分配表，那時(shí)大多天已黑了，才照著馬燈分糧食。完全是當(dāng)天收當(dāng)天分，不過(guò)夜。分糧食的時(shí)候婦女們都回家煮夜飯去了，而男子們和小孩子們則把倉(cāng)棚弄得很熱鬧。男子們叫鬧是他們一邊喊叫著輪到稱(chēng)糧食的那家戶(hù)主的名字，一邊撮糧食，一邊過(guò)秤并報(bào)出數(shù)量。分得了糧食的大人呼喚小孩子回家，小孩子們大多戀戀不舍，他們?cè)诎朊靼氚档膱?chǎng)地里捉迷藏很刺激，暗處的合謀使他們緊張，明處的大人的庇護(hù)又讓他們覺(jué)得安然無(wú)恙。田學(xué)魁作為保管員雖然不到地里收糧食，可分糧食他卻是最后一個(gè)離開(kāi)倉(cāng)棚。他的學(xué)車(chē)窯罐的老三大林和沒(méi)有讀書(shū)的老四書(shū)林已經(jīng)把他家分得的糧食多數(shù)或挑或背回家了，他最后離開(kāi)倉(cāng)棚的時(shí)候也還挑著一挑，他手中上了三節(jié)電池的電筒除了照腳下的路，不時(shí)也把光柱射向路的前面或兩邊，一晃一晃地……

田學(xué)魁回到家的時(shí)候，他的兒女們?cè)缫验_(kāi)始了抹包谷的活路，就是把包谷子從包谷棒上抹下來(lái)。小的用手指抹，很慢，大的屁股下坐著分開(kāi)的火鉗，手拿包谷棒先到火鉗尖上戳出一個(gè)開(kāi)口，然后便在火鉗輪上車(chē)抹，這樣快得多。一家人當(dāng)天晚上要盡量把當(dāng)天分的包谷抹完，以便第二天就趁著太陽(yáng)開(kāi)始曬。學(xué)車(chē)窯罐的大林抹包谷很起勁，一個(gè)包谷棒由他的手拿著在火鉗上三抹幾抹，金黃的包谷子掉到了籮篼里，白色的包谷核也飛到一邊去了。田學(xué)魁對(duì)大林的表現(xiàn)很滿意。

田學(xué)魁不滿意的是自己，正當(dāng)壯年的他沒(méi)有了妻子的陪伴與安慰，他只有狠狠地抹包谷，把自己弄得很累以后才能順利地睡去。

3

大林在謝長(zhǎng)江那兒學(xué)車(chē)窯罐，學(xué)燒窯罐，沒(méi)多久就在自家房子旁邊開(kāi)挖筑砌了一間窯子，自己車(chē)自己燒起窯罐來(lái)。

車(chē)窯罐先要準(zhǔn)備泥巴，田學(xué)魁就帶著書(shū)林和大林一起到山后面的巖腳去挖了白蟮泥挑回家，他們把褲腳挽得高高的，只見(jiàn)田學(xué)魁的腿肚上汗毛茸茸的，那些血管像蛐蟮一樣盤(pán)旋著鼓脹著，像在和主人爭(zhēng)著使力一樣。白蟮泥干酥以后用碾子反復(fù)碾碎，或用碓舂碎，再用粗篩細(xì)篩籮篩反復(fù)篩，然后將細(xì)泥面和稀，便可做窯罐坯子了。田學(xué)魁一時(shí)沒(méi)有添置石碾，用碓舂的泥巴。田學(xué)魁用廂房的兩大間房子來(lái)堆泥巴、安車(chē)子、放窯罐坯子。大林車(chē)窯罐的地方選在廂房屋角，挖一個(gè)兩三尺深的坑，將一個(gè)石盤(pán)安放在坑中的柱子上，腳蹬石盤(pán)或手拿一木棍牽動(dòng)那石盤(pán)，旋轉(zhuǎn)起來(lái)的石盤(pán)就是車(chē)子，再將具有可塑性的泥團(tuán)放到旋轉(zhuǎn)的車(chē)子上，就開(kāi)始車(chē)窯罐了。窯罐師傅車(chē)窯罐都有一個(gè)特點(diǎn)，就是頭部都要隨著車(chē)子上的泥坯的旋轉(zhuǎn)而微微動(dòng)起來(lái)，大林也不例外，他的兄弟妹子們就說(shuō)，看來(lái)他真的成了窯罐師傅了。田學(xué)魁看見(jiàn)了就說(shuō)，小把戲們，你們不要耽擱人家窯罐師傅。小型窯罐工藝簡(jiǎn)單，大型的很復(fù)雜，有的需要先做泥坯，再來(lái)連接，而且不止一次，連接完成以后，再作裝飾，再上釉水。釉水也是從土里撿的一種石子舂細(xì)反復(fù)篩過(guò)后加水制成的，釉水的制作關(guān)系到窯罐燒成后的色澤。

一排排一摞摞上了釉水的泥坯都干了，就是該裝窯燒窯罐的時(shí)候了。這之前，田學(xué)魁和他的兒女們?cè)缫褌浜昧瞬瘛＞褪前巡窳掷锏牟窨沉耍爻伤某邅?lái)長(zhǎng)，把粗的劃開(kāi)，立成棚狀讓太陽(yáng)曬干。田學(xué)魁準(zhǔn)備的窯柴就棚在房屋四周。

田學(xué)魁家的窯子開(kāi)筑在房檔頭的路邊，準(zhǔn)確地說(shuō)是路的下面。先是在斜坡上挖出一條壕溝，壕溝垂直兩三尺，溝寬四五尺，溝底呈梯級(jí)狀，把壕溝的兩面夯實(shí)以后，再在壕溝上面用土磚搭成拱形的頂部，搭拱頂?shù)臅r(shí)候預(yù)先隔兩尺多留出一個(gè)大孔，隔一尺多留出一個(gè)小孔。里面的空間也就三四尺的樣子，整個(gè)窯長(zhǎng)大約五丈。窯頭在下面，窯尾在上面，都有開(kāi)口。窯子開(kāi)挖筑砌好了，徒弟大林去請(qǐng)師傅謝長(zhǎng)江來(lái)主火試燒。試燒的時(shí)候把燒窯罐要用的不用上釉的坐子也放到窯子里一起燒了。試燒以后確定窯形固定了，才正式把那些上過(guò)釉的壇壇罐罐搬來(lái)放在窯子里的坐子上，從上到下，一排一排的，高大點(diǎn)的放中間，細(xì)小點(diǎn)的放兩邊，需要火功的重要的放中間，不怎么需要火功的次要的放兩邊。裝窯的時(shí)候，田學(xué)魁叮囑書(shū)林文林，下細(xì)點(diǎn)啊，不能出差錯(cuò)呢，下細(xì)點(diǎn)啊，這眼看就是錢(qián)了呢，是錢(qián)了呢。吉日已經(jīng)選好了，徒弟大林再去請(qǐng)師傅謝長(zhǎng)江來(lái)點(diǎn)火燒窯。謝長(zhǎng)江把他拄拐杖的師傅唐紹之也請(qǐng)來(lái)了，意在體現(xiàn)一種傳承。到了精確的時(shí)辰，祭過(guò)了祖師，便從下面的窯頭開(kāi)始燒起，燒到釉子化了的時(shí)候，才一級(jí)一級(jí)打開(kāi)兩邊的小窯門(mén)往上燒，一般要燒三個(gè)時(shí)辰，燒過(guò)之后的窯門(mén)一個(gè)個(gè)封上，直到封上窯尾的最后一個(gè)窯門(mén)，一窯窯罐才算燒完。這一系列過(guò)程，田學(xué)魁均自始至終參與。等窯子跟窯罐完全冷卻以后，才開(kāi)始出窯。為防雨淋，窯子的上空早已用木柱和茅草搭了簡(jiǎn)易的棚子。出窯當(dāng)然也是先從下面的窯頭出起，那出來(lái)的成品如果質(zhì)量很好的話，除了色澤深褐發(fā)亮，用指節(jié)敲它發(fā)出的聲音還很有鋼聲，且有又圓潤(rùn)又細(xì)長(zhǎng)的回音。田學(xué)魁拿著一個(gè)褐亮褐亮的小鋼缽敲著說(shuō)，大林，這可是你出師以后燒出的第一窯窯罐啊，是我們田家燒出的第一窯窯罐啊，這就是錢(qián)了啊，是錢(qián)了啊！田學(xué)魁說(shuō)得唾沫飛舞。

大林車(chē)的窯罐賣(mài)了錢(qián)，田學(xué)魁做主給全家人添了一身衣裝，從衣服到褲子到鞋襪，愿意戴帽子的文林也買(mǎi)了帽子。但他沒(méi)有同時(shí)給他們穿，說(shuō)那樣形跡太大，招人現(xiàn)眼，沒(méi)穿的過(guò)年的時(shí)候再穿吧。但他買(mǎi)的蓋缽燈卻及時(shí)用上了，他讓文林加了煤油，點(diǎn)上燈芯，罩上罩子，再讓書(shū)林套上蓋缽，站在飯桌上把它吊在吃飯那間屋子的上空，屋里確實(shí)很明亮，比一般的煤油燈明亮多了，比馬燈都還明亮，因?yàn)槟钦肿佑执笥指撸由线€有蓋缽把向上的光蓋了下來(lái)，集中在一起……

田學(xué)魁遺憾的是母親沒(méi)能看到這個(gè)場(chǎng)面。母親幾年前就過(guò)世了。

田學(xué)魁更遺憾的是妻子沒(méi)能等到這一天。妻子已過(guò)世了好多年。

第一窯的質(zhì)量差一點(diǎn)，田學(xué)魁把那些壇壇罐罐缸缸缽缽的次品，送些給左鄰右舍以及親戚們?nèi)ビ茫菜闶怯H和一下關(guān)系。大林自學(xué)得車(chē)窯罐的手藝起便正式搞副業(yè)，專(zhuān)門(mén)車(chē)窯罐。也就是不用參加生產(chǎn)隊(duì)做活路，而交給生產(chǎn)隊(duì)一點(diǎn)錢(qián)，先是一年交三百塊，后來(lái)漲到了三百六。當(dāng)然大林搞副業(yè)不只是他一個(gè)人搞，有他的兄弟妹子們幫他備柴備泥巴，他才車(chē)了更多的窯罐燒制出來(lái)，然后挑到團(tuán)方四近的場(chǎng)上去賣(mài)，也點(diǎn)給有勞力的人挑去賣(mài)，除了交生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)款，當(dāng)然也賺了一些錢(qián)。其實(shí)也是苦力錢(qián)，只不過(guò)做農(nóng)活做苦了也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)錢(qián)，搞副業(yè)下苦力能得到幾個(gè)錢(qián)。

在大林車(chē)窯罐搞副業(yè)的過(guò)程中，田學(xué)魁在院壩坎下立了一棟五柱四爪的房子，連瓦片都是新嶄嶄的，不用他明說(shuō)，書(shū)林文林也知道是給大林立的。不久，田學(xué)魁又給大林定了親，也確實(shí)是父親之命，媒妁之言。當(dāng)然，田學(xué)魁也問(wèn)過(guò)大林。田學(xué)魁問(wèn)大林的時(shí)候，大林遲疑了一下，也是點(diǎn)頭同意了的。田學(xué)魁給大林談的媳婦是沙壩溝黃星高的女兒。黃星高是隔壁冬水田黃家的老四，當(dāng)初因到了談媳婦的年齡還談不到媳婦，就到沙壩溝去上了門(mén)。田學(xué)魁的大妹嫁去的也是沙壩溝，田學(xué)魁請(qǐng)大妹去做媒，大林就談到了媳婦。大林談的媳婦瘦瘦的，不高，看上去很平常，和大林的平常正好相配。畢竟人生大事，田學(xué)魁詢(xún)問(wèn)大林的時(shí)候，大林遲疑得有些舉棋不定似的。田學(xué)魁說(shuō)，那姑娘是平常，可平平常常過(guò)一生就好啊。再說(shuō)，她爹是冬水田出去的，她嫁來(lái)以后，冬水田就是她的后家，她自然會(huì)和冬水田的人搞好關(guān)系。她又和你媽一樣姓黃，加上梁子上的黃家，等于是差不多全生產(chǎn)隊(duì)的人都是你們的親戚，這門(mén)親事還要怎樣好啊？其實(shí)田學(xué)魁也知道，大林對(duì)他大娘的大女兒桐香有想法，桐香常常到舅舅家來(lái)耍，要是對(duì)三個(gè)老表中的一個(gè)有意思的話，大林的優(yōu)勢(shì)明顯。大林去趕長(zhǎng)壩也常拐到大娘家去耍，把對(duì)桐香的意思也表露了出來(lái)。可這件事田學(xué)魁不傾向，覺(jué)得兩人之間的年齡相差大了點(diǎn)。

4

“是—呀—，是—呀—”先是小小的尖尖的聲音響起，接著便是“吶—吶—吶——”的長(zhǎng)調(diào)，這都還只是試音，當(dāng)成曲調(diào)的聲音響起的時(shí)候，就讓人覺(jué)得那音調(diào)像是小孩學(xué)走路一樣歪歪扭扭的，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。這是書(shū)林在屋里雙手掌著一支嗩吶吹出的聲音。

田學(xué)魁讓二兒子書(shū)林學(xué)的手藝是吹嗩吶。吹嗩吶在本地有市場(chǎng)，結(jié)婚的人家去接親、接了親回來(lái)在大門(mén)邊迎送親戚需要人吹嗩吶，到親戚家去賀喜的要請(qǐng)人吹嗩吶。而這賀喜的內(nèi)容就多了，比如女婿到丈人丈母娘那兒去賀壽，去為舅子賀婚，娘家去為女兒華堂落成賀喜，等等。田學(xué)魁看重它還有一個(gè)原因，吹嗩吶容易學(xué)，拿得起放得下，放下嗩吶可以拿起鋤頭做農(nóng)活，放下鋤頭可以去給人家吹嗩吶，既可以抓點(diǎn)收入，又不耽擱做農(nóng)活。田學(xué)魁說(shuō)得很清楚，這吹嗩吶的手藝是讓二兒子書(shū)林學(xué)的，但過(guò)程中呢，三兒子文林也參與了，兩人一起也學(xué)得快些，學(xué)好了一起接受邀請(qǐng)出去吹嗩吶也方便，因?yàn)閱顓榷际莾蓚€(gè)人一起吹。文林相當(dāng)于陪練，他和書(shū)林一起，你糾正我的錯(cuò)音，我指出你的走調(diào)，隔一段時(shí)間去請(qǐng)教扁風(fēng)灣的本家堂叔師傅一次——那時(shí)多是師傅在哪一家的事務(wù)堂中吹嗩吶，在堂屋門(mén)前小的一邊，在師傅吹過(guò)迎賓曲或歡送調(diào)的間隙里，嗩吶放在桌上的時(shí)候，書(shū)林便拿起嗩吶吹一曲，請(qǐng)師傅指教。書(shū)林把師傅的指教帶回家，又和文林一起練習(xí)，比如幫男家結(jié)婚，從屋里出門(mén)怎么吹，到女方家吹哪些曲調(diào)，回到男家后又吹哪些曲調(diào)。基本的起碼的練習(xí)過(guò)了，也吹《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《東方紅》《北京有個(gè)紅太陽(yáng)》等人們耳熟能詳?shù)恼{(diào)子。

“答答、答答答——”發(fā)電機(jī)的聲音響起以后，“叭叭叭——”打米機(jī)的聲音又響起了。這也是書(shū)林在自家屋里弄出的聲音。

雖說(shuō)田學(xué)魁讓二兒子書(shū)林學(xué)了吹嗩吶的手藝，可吹嗩吶畢竟分量太輕，再說(shuō)文林也算跟著學(xué)了，所以田學(xué)魁認(rèn)為不能僅僅這樣。他買(mǎi)了打米機(jī)來(lái)讓書(shū)林掌握機(jī)器打米，接著又買(mǎi)了磨面機(jī)、粉碎機(jī)來(lái)讓書(shū)林掌握。除了自家方便，還可以給生產(chǎn)隊(duì)里的人提供方便，收點(diǎn)加工費(fèi)。之前壁山上打米磨面之類(lèi)的活路都要下山，不論是到土璜寨腳的河溝去碾米，還是到長(zhǎng)壩或鄭家山去打米磨面，挑去挑來(lái)的都很費(fèi)力，有時(shí)堵水碾米或機(jī)器出故障了還不順利，不是等個(gè)一天半天，就是要跑二趟路，費(fèi)二次力，很麻煩。田學(xué)魁率先買(mǎi)來(lái)這些機(jī)械，給壁山生產(chǎn)隊(duì)的人減輕了不小的負(fù)擔(dān)。田學(xué)魁讓二兒子書(shū)林在做田地里的活路之余經(jīng)管打米機(jī)磨面機(jī)粉碎機(jī)，心里才算踏實(shí)。二兒子書(shū)林在三弟兄中雖然本分一點(diǎn)，但他手腳麻利，而且誠(chéng)實(shí)可靠，所以田學(xué)魁讓他經(jīng)管機(jī)器。

書(shū)林經(jīng)管的機(jī)器也是安放在廂房，先只占了一間，后來(lái)才占了兩間。占一間的時(shí)候，大林的窯罐廠前景已經(jīng)黯淡，以實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為轉(zhuǎn)折，山林在分到一家一戶(hù)以前被人們或明或暗地砍伐，分開(kāi)以后有的自己砍伐，有的被偷砍，剩下的像癩子頭上的那部分頭發(fā)也朝不保夕。由于山林被大肆砍伐，窯罐廠的前景就黯淡了。這是從資源方面說(shuō)的。另一方面，市場(chǎng)上逐漸有了窯罐的替代品，就是那些膠質(zhì)的盆瓢桶缸之類(lèi)，既輕便又價(jià)廉。這兩個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，使得大林的窯罐廠率先在本地的窯罐廠中關(guān)閉。這是田學(xué)魁沒(méi)有想到的。大林的窯罐廠在本地最后一個(gè)開(kāi)張，卻最早關(guān)閉。田學(xué)魁告訴大林說(shuō)，形勢(shì)發(fā)展成這樣了，我也沒(méi)有預(yù)料到。但它既然來(lái)了，我們就得認(rèn)賬，認(rèn)輸。大林你也要想開(kāi)點(diǎn)，這不是我們自己能說(shuō)了算的。你看我們生產(chǎn)隊(duì)那倉(cāng)棚，上面喊修，我們修了，也用了一段時(shí)間，可上面喊搞單干，不需要那倉(cāng)棚了，那倉(cāng)棚就被山坪的人偷的偷，被我們自己生產(chǎn)隊(duì)的人拆的拆，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，怪得了哪個(gè)呢。我說(shuō)這些的意思，我這當(dāng)父親的也是讓你學(xué)了門(mén)手藝的，只是它已不符合這個(gè)社會(huì)了。大林的眼睛像一直沒(méi)有睡足瞌睡一樣總不是睜得很開(kāi)，他說(shuō)，那我該老老實(shí)實(shí)做活路，就還是老老實(shí)實(shí)做活路吧。語(yǔ)氣里包含的遺憾仿佛源自骨髓一樣。

大林老老實(shí)實(shí)做農(nóng)活的時(shí)候，書(shū)林也在老老實(shí)實(shí)做農(nóng)活，書(shū)林做農(nóng)活的空閑還要經(jīng)管廂房里的機(jī)器，即使說(shuō)書(shū)林苦些，卻也是他的活路，他也樂(lè)意做。而大林那燒窯罐的窯子，先是棚架無(wú)人經(jīng)管，茅草被風(fēng)吹跑了一些，繼而棚架就被拆掉了，留下窯子讓日曬讓雨淋，最后那拱出的部分被敲掉，填那凹坑還不足呢。當(dāng)然最終那凹坑被填充了，還原成了斜斜的土坡，被新長(zhǎng)出的青杠樹(shù)及其樹(shù)葉覆蓋。

平二，你們要來(lái)打米不？我今天開(kāi)機(jī)——壁山上沒(méi)有通電的時(shí)候，書(shū)林比大林還多的一項(xiàng)活路是到鄰近的場(chǎng)鎮(zhèn)去打柴油挑回家，不是百把斤也有八十斤，挑起上山還是很累的。這一天，書(shū)林告訴鄰近的冬水田的人們，說(shuō)他要開(kāi)機(jī)，自己打點(diǎn)米或磨點(diǎn)面，發(fā)電機(jī)答答答地響起之后，打米機(jī)也叭叭叭地響起了，他自家要打的東西還沒(méi)打完，冬水田的人們?cè)缫寻岩虻墓茸印⒁サ陌取Ⅺ溩踊蛱艋虮硜?lái)了，還有青杠堡的，庹家的，黃家的，水井溝的，曉得書(shū)林開(kāi)動(dòng)了機(jī)器，都先后把要加工的糧食運(yùn)到了。發(fā)電機(jī)答答答，打米機(jī)叭叭叭，或者發(fā)電機(jī)答答答，磨面機(jī)突突突，書(shū)林只讓發(fā)電機(jī)的聲音跟其中的一種聲音同時(shí)響起，他擔(dān)心招呼不了它們。他說(shuō)為了安全起見(jiàn)，大家又不忙，何必趕這點(diǎn)時(shí)間呢？這下雨天，霧罩蒙蒙的，在家里窩起還不是耍？書(shū)林就這樣打米的時(shí)候只打米，磨面的時(shí)候只磨面，一個(gè)人經(jīng)管兩臺(tái)機(jī)子，幫忙把谷子倒進(jìn)打米機(jī)口里，把包谷或麥子倒進(jìn)磨面機(jī)口里，要么收現(xiàn)錢(qián)，要么把戶(hù)主、時(shí)間、種類(lèi)、數(shù)量、加工費(fèi)記在本子上，積累到一定的時(shí)候再結(jié)賬。

這之中，田學(xué)魁嫁到沙壩溝去的大妹的女兒桐香仍常常到舅舅家來(lái)耍，田學(xué)魁發(fā)現(xiàn)桐香對(duì)母親后家的好感，就請(qǐng)二妹去大妹那兒給書(shū)林探口氣，提親。大妹沒(méi)有反對(duì)，大妹夫也默認(rèn)，書(shū)林的親事就定了下來(lái)——標(biāo)準(zhǔn)的姑舅親、回頭親。

大林提出不同的看法，說(shuō)書(shū)林去談桐香，兩個(gè)人是姑舅表，近親呢。田學(xué)魁把燙茶咕嘟咕嘟地吞了兩口，喉結(jié)朝下滑動(dòng)了兩下后說(shuō)，近親怎么了？近親就不能開(kāi)親了？大林睡眼惺忪地說(shuō)，近親，國(guó)家不準(zhǔn)近親結(jié)婚呢。田學(xué)魁又點(diǎn)上葉子煙，煙子把屋里弄得霧氣沉沉的，弄得在坐的人都有點(diǎn)嗆，我們的祖上一代一代傳下來(lái)，說(shuō)能夠親上加親最好，怎么不能結(jié)婚了？大林的聲音小了下去，甕聲甕氣地說(shuō)，婚姻法說(shuō)，近親結(jié)婚容易生出畸形兒。田學(xué)魁把聲音提得很高，他說(shuō)生畸形兒就生畸形兒了？怎么沒(méi)見(jiàn)祖上哪個(gè)是畸形兒？送你讀了幾年書(shū)，你曉得拿哪樣婚姻法來(lái)反對(duì)你老子了？行啊，你個(gè)狗日的！我不曉得你那根腸子是怎么彎的啊？——不要信那些，就像不要完全相信醫(yī)生說(shuō)的話一樣，醫(yī)生也有醫(yī)不好的病。再說(shuō)，田學(xué)魁又說(shuō)，媳婦是實(shí)在親戚，不會(huì)有二心，巴家又保險(xiǎn)。

就這樣，田學(xué)魁把自己的外甥女變成了自己的兒媳婦，讓兒子書(shū)林把大娘大姑爺喊成了親娘親爺（岳母岳父）。其實(shí)田學(xué)魁也曉得，大林對(duì)表妹桐香有好感，他沒(méi)有把桐香談來(lái)作大林的媳婦，大林有意見(jiàn)。可是這怪得了哪個(gè)呢，只能怪大林年紀(jì)大了點(diǎn)，他不能讓大林在桐香那兒耽擱，他認(rèn)為桐香作為一個(gè)好姑娘好媳婦，是他田學(xué)魁的兒媳婦就行了。

5

桐香成了書(shū)林的媳婦，田學(xué)魁沒(méi)有把書(shū)林和桐香分出去的意思，桐香是他的外甥女，他覺(jué)著親近，他的家就交由桐香料理了。大林雖不是有空就到院壩坎上來(lái)，以向田學(xué)魁問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的形式看望桐香，可是桐香出門(mén)去割豬草、去折菜、去地里做活路的時(shí)候，大林卻在房檔頭、竹林下、岔路口看著桐香，要是桐香出門(mén)去趕場(chǎng)或走親戚，身上穿得新穎一點(diǎn)，大林更是不會(huì)放過(guò)看她走去或走來(lái)的樣子。這些現(xiàn)象田學(xué)魁注意到了，可是古人說(shuō)法不誅心，田學(xué)魁也不好說(shuō)哪樣。他不是沒(méi)有行動(dòng)，也沒(méi)有后果么。這些現(xiàn)象大林的媳婦注意到了以后，估計(jì)內(nèi)心里就慌了。應(yīng)該是大林的媳婦心里一慌，就難免含沙射影指桑罵槐，田學(xué)魁都聽(tīng)到院壩坎下的屋里有了吵鬧聲。可這沒(méi)起作用，大林的目光還是好些時(shí)候都在桐香身上。田學(xué)魁發(fā)現(xiàn)大林的媳婦接著采取的行動(dòng)是慢慢改變自己的裝扮，可能是賣(mài)窯罐的時(shí)候她藏了點(diǎn)錢(qián)，只見(jiàn)她穿出的衣服兩三件都和桐香雷同，而效果卻不同。桐香有西裝，大林的媳婦也穿出了西裝，只是大林媳婦的西裝大了點(diǎn)，空撈撈的；桐香有白襯衣，大林的媳婦也穿出了白襯衣，只是大林媳婦的胸脯沒(méi)有桐香那樣鼓。桐香年紀(jì)偏小一點(diǎn)，穿得隨意一點(diǎn)，衣服穿順了，就合身，好看，大林的媳婦年紀(jì)偏大一點(diǎn)，穿得刻意，因是新衣服還沒(méi)穿順，就顯得有點(diǎn)不合身，有點(diǎn)不好看。然后，田學(xué)魁又聽(tīng)到了坎下屋里的爭(zhēng)吵。接下來(lái)，田學(xué)魁就看見(jiàn)大林的媳婦穿的已不是桐香有的衣服，而是有點(diǎn)像街上那些穿得好看的婦女穿的衣服了。比如不是朝面前扣而是朝右邊扣的旗袍，把屁股也包了出來(lái)，只是大林媳婦的屁股差不多已經(jīng)扁平了，街上那些婦女的屁股卻是翹起的。而這時(shí)候，只見(jiàn)桐香的衣服就顯得很平常了——兩個(gè)媳婦之間的反差已拉大。

一天中午，桐香趕場(chǎng)去了，書(shū)林做活路去了，大林的媳婦穿著花花朗朗張張揚(yáng)揚(yáng)的旗袍，撅起屁股在一塊鍋底地里薅苞谷草，當(dāng)時(shí)大林正返回家中挑糞去淋苞谷。田學(xué)魁是后來(lái)才知道的這個(gè)情況，一個(gè)過(guò)路的年輕人看見(jiàn)大林的媳婦一個(gè)人薅草薅得很迷，就朝她走去，一走近就撈起她的旗袍對(duì)她進(jìn)行攻擊了。年輕人軟掉以后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)不是大林，才知道出錯(cuò)了。她抓住年輕人，頓時(shí)就大哭起來(lái)，問(wèn)他是哪個(gè)，怎么能這樣啊？她還以為是大林的心回到了她的身上呢，嗚嗚嗚。年輕人只是傻傻地看著她笑。待大林挑著糞趕到以后，年輕人只有被暴打的份兒了。

田學(xué)魁聽(tīng)到打罵聲趕到時(shí)，才明白發(fā)生了哪樣事情。田學(xué)魁說(shuō)這是蛇溪溝的一個(gè)花癡，我認(rèn)得，經(jīng)常到處亂逛。聽(tīng)說(shuō)是談媳婦沒(méi)成功，就瘋了。田學(xué)魁嘆口氣說(shuō)，你打也打了，放了他吧。大林眼睛鼓得像桐子寶那么大一對(duì)說(shuō)，放了他？就這樣便宜他了？田學(xué)魁又嘆口氣說(shuō)，你不放他，你打死他？他一個(gè)神經(jīng)病，就是犯下了罪，法律也寬待他，你把他打死了，你就有罪了——一命抵一命，你又劃算？大林說(shuō)，那他的家人呢？我不可以找他的家人？田學(xué)魁又嘆了一口氣說(shuō)，這種事情，就算他的家人賠償你點(diǎn)錢(qián)財(cái)又起好大的作用？還把你們的名聲搞壞了。大林狠狠地把扁擔(dān)杵在地上，無(wú)奈地哼了一聲。

見(jiàn)那花癡提著褲子狼狽地走了，大林的媳婦咿咿嗡嗡地說(shuō)，默倒起，吃著碗里看著鍋里哇，鍋里的沒(méi)得到，碗里的卻搞拋撒了。大林掄起扁擔(dān)又要打媳婦，田學(xué)魁阻止說(shuō)，她是你的人呀，你打了不要啦？這件事情怕也不能怪她——大林說(shuō)不怪她怪哪個(gè)呢？怪你？田學(xué)魁壓住火氣說(shuō)你怪我，怪我哪樣呢？大林說(shuō)怪你給我談她做媳婦——田學(xué)魁更生氣了，怕你還要怪我讓你學(xué)車(chē)窯罐啊？大林順口說(shuō)那就是哩，你不讓我學(xué)車(chē)窯罐，她哪有錢(qián)買(mǎi)那些衣服？大林的媳婦哭著見(jiàn)父子倆動(dòng)了氣，反過(guò)來(lái)勸說(shuō)道，你們不要吵了要得不啊？田學(xué)魁忍不住說(shuō)，大林哎，這件事情你怎么不往自己身上想一下呢？你要是心里沒(méi)有鬼，她能那樣不正常地一件一件地買(mǎi)那些衣服來(lái)穿么？她不穿那些花花朗朗的衣服，能惹來(lái)這件禍?zhǔn)旅矗看罅譄o(wú)可奈何地說(shuō)，我心里有鬼？我心里就算是有鬼，也是你引來(lái)的——你當(dāng)時(shí)要是聽(tīng)一下我的意見(jiàn)，考慮一下我的想法，不包辦我們的婚姻，哪來(lái)現(xiàn)在的禍?zhǔn)拢俊@件事情你怎么不往自己身上想一下呢？本來(lái)大林的媳婦已勸父子倆不要吵了，可她聽(tīng)得這話，卻又說(shuō)，爹吔，你可要替我做主，我可是冤枉的啊！你讓大林娶我，大林就不滿意，我就已經(jīng)冤了，現(xiàn)在發(fā)生了這樣的事情，我更是冤啊，爹……大林說(shuō)我們說(shuō)話你少插嘴！大林的媳婦說(shuō)，少插嘴，就只許州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈？只許你們說(shuō)話，不準(zhǔn)我出氣？爹吔，你那時(shí)怎么不讓大林娶他滿意的人啊，爹——你還讓她經(jīng)常出現(xiàn)在大林的眼前……田學(xué)魁感覺(jué)這樣下去不行，不僅兩口子的矛盾會(huì)加深，還會(huì)牽扯到別人，于是他大喝一聲——這件事情到此為止，從今以后哪個(gè)都不準(zhǔn)提起！你們?cè)撟瞿臉诱粘Ｗ瞿臉樱?/p>

田學(xué)魁有一天被通知去村里開(kāi)會(huì)，他不曉得是去開(kāi)哪樣會(huì)，以前的生產(chǎn)隊(duì)干部，多數(shù)是隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)去開(kāi)會(huì)，去公社開(kāi)三干會(huì)聽(tīng)上面的精神，去大隊(duì)開(kāi)任務(wù)分配會(huì)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，冬修水利，修電站，修馬路，搞決算，少有保管去開(kāi)會(huì)的。除非是秋收之前，叫保管們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，上面要求怎樣做好糧食保管工作。這種會(huì)田學(xué)魁去不去都行，因?yàn)楸谏經(jīng)]有糧倉(cāng)，他這個(gè)保管并不管糧食。要給大隊(duì)的干部一個(gè)面子，他就去一下。現(xiàn)在都聯(lián)產(chǎn)承包了，沒(méi)有保管了，還有哪樣會(huì)呢？通知他開(kāi)會(huì)的人沒(méi)說(shuō)開(kāi)哪樣會(huì)，只是叫他一定要去。他去的時(shí)候干部們已在開(kāi)會(huì)了，他以為去晚了，殊不知他參加的是后一個(gè)會(huì)。支部會(huì)。——對(duì)了，田學(xué)魁是黨員呢，是壁山生產(chǎn)隊(duì)惟一的黨員。這其實(shí)很不簡(jiǎn)單的，就是在整個(gè)大隊(duì)，黨員也不多，比如鄰近的壁巖生產(chǎn)隊(duì)就還沒(méi)有一個(gè)黨員。可能正是因?yàn)辄h員少，村黨支部才要他一定去參加開(kāi)會(huì)。

田學(xué)魁參加的支部會(huì)議題之一是討論一個(gè)人入黨。也可能這個(gè)議題才是田學(xué)魁非參加不可的原因。討論的人是下甘溪生產(chǎn)隊(duì)的石勝雄，村里有人想培養(yǎng)他當(dāng)干部，他也鉚足了勁，積極表現(xiàn)，想引起干部群眾的注意，以使不遠(yuǎn)的將來(lái)上級(jí)提他當(dāng)干部時(shí)，人們有支持他的理由。可就在那段時(shí)間，他們幾兄弟對(duì)父親的孝敬卻出了問(wèn)題，搞得那老人心里很毛悶，不住在家里了，而是把家里的鍋碗瓢盆搬到了附近一棵老樹(shù)下的石硐里去過(guò)日子，這就引得遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的群眾議論紛紛了。而討論石勝雄入黨的支部會(huì)，參會(huì)者大都傾向于同意他入黨，眼看就成定局了，支書(shū)問(wèn)田學(xué)魁的意見(jiàn)。田學(xué)魁本不想得罪人，說(shuō)可以不說(shuō)么？他心想的是能不說(shuō)就不說(shuō)了吧。可支書(shū)說(shuō)特意叫你來(lái)參加開(kāi)會(huì)，是什么意見(jiàn)就發(fā)表嘛，怎么吞吞吐吐的呢？田學(xué)魁說(shuō)，要我說(shuō)我就說(shuō)，這可是你支書(shū)要我說(shuō)的——我的意見(jiàn)是他還需要繼續(xù)接受考驗(yàn)。他連家里的事情都沒(méi)處理好，搞得他的父親住了石硐，我們還接納他入黨，群眾怕說(shuō)我們這個(gè)支部的人眼睛都瞎爆了啊，我們臉上還有光么？田學(xué)魁這一票反對(duì)，石勝雄入黨的事情就擺起了，暫緩了，或者也可以說(shuō)被否決了，扒死了。

走在回家的路上，田學(xué)魁想起這件事情來(lái)，記得當(dāng)時(shí)好幾個(gè)人都拿異樣的目光看他，他覺(jué)得身上像有虱子在梭一樣不自在。他覺(jué)得提出不同意見(jiàn)是對(duì)的，因?yàn)榈览碚Ｒ粋€(gè)人對(duì)父親都不孝敬，還可能會(huì)是一名合格的黨員？他不信。可是做一個(gè)正直的、敢說(shuō)真話的人卻又讓他不安心，他不擔(dān)心遭到刁難，他也想以這種方式教育自己的子女孝敬父母，為人要正直。可他卻又不愿回想那些異樣的目光。

6

田學(xué)魁過(guò)后想起來(lái)，是不是大林的媳婦出問(wèn)題以后，他不該去管人家孝不孝敬父母、入黨不入黨的事情？

因?yàn)闆](méi)過(guò)多久，書(shū)林左手的三個(gè)手指又搞丟了。

這天，也不曉得書(shū)林怎么就開(kāi)了發(fā)電機(jī)和粉碎機(jī)，反正機(jī)房門(mén)的鑰匙在他手里，他管理著那些機(jī)器，他覺(jué)得該開(kāi)機(jī)就開(kāi)了。他開(kāi)機(jī)以后，機(jī)房里的聲音先是發(fā)電機(jī)答答答，接著是粉碎機(jī)突突突，兩種聲音交織在一起。書(shū)林好像都磨了好一會(huì)兒的包谷面了，田學(xué)魁知道，那包谷面是磨來(lái)喂肥豬的，十冬臘月，正是肥豬長(zhǎng)膘的時(shí)候，幾乎一天一斤呢。而田學(xué)魁家的豬圈里喂著兩頭肥豬，即便是把包谷面和在紅苕里喂，兩頭肥豬十天半月也要吃一籮包谷面。或者是桐香提醒他磨包谷面的，或者是他看見(jiàn)裝包谷面的籮篼里快空了，自己確定磨包谷面的。哎——喲——痛苦的喊叫聲嘶力竭地響起的時(shí)候，田學(xué)魁知道出問(wèn)題了，但沒(méi)想到那么嚴(yán)重。田學(xué)魁一股猛沖進(jìn)機(jī)房，關(guān)掉發(fā)電機(jī)的時(shí)候，書(shū)林的左手已經(jīng)血淋淋的了。書(shū)林顯出非常痛苦的樣子，但他還是鎮(zhèn)定地說(shuō)，今天這機(jī)器有點(diǎn)怪，他的左手伸到磨面孔里去試那溫度，并沒(méi)挨著齒輪呀，可是那齒輪卻好像挨攏來(lái)把他的手吸住了。田學(xué)魁迅速到屋里找出云南白藥給書(shū)林按在斷指上——書(shū)林左手中拇指以下的三個(gè)手指已經(jīng)完全斷了——然后又從頭上取下白帕子給他捆上，要?jiǎng)偢钬i草回屋的桐香和他一起快去長(zhǎng)壩衛(wèi)生院請(qǐng)醫(yī)生上藥。

然后到街上三娘家歇息也行，回沙壩溝桐香的娘家歇息也行。

書(shū)林的左手去醫(yī)院包扎了回來(lái)，掛在胸前的一根白紗布上，傷口疼痛的時(shí)候要么緊咬牙齒，實(shí)在忍不住的時(shí)候就咝咝幾下。侄兒們有時(shí)候笑話他，說(shuō)他掛在胸前的左手像是握著一把槍?zhuān)f(shuō)他的左手沒(méi)有掛在胸前而舉著時(shí)，像是日本鬼子在投降。田學(xué)魁說(shuō)小把戲些，那是傷筋動(dòng)骨，痛得很呢，你們當(dāng)是兒戲啊？書(shū)林取掉左手拳頭上的紗布，中指、無(wú)名指和小手指的位置空蕩蕩地殘缺著，臉上卻無(wú)奈而麻木。

傷筋動(dòng)骨百二十天，是起碼的醫(yī)治時(shí)間。書(shū)林在痛苦的日子里沒(méi)有再和田學(xué)魁說(shuō)起他是怎樣受傷的。倒是桐香不經(jīng)意地向田學(xué)魁提起過(guò)，書(shū)林當(dāng)時(shí)正想著他不該在那時(shí)想的一個(gè)問(wèn)題，就是大嫂的異常。大嫂有段時(shí)間為哪樣穿得花花朗朗的，還時(shí)不時(shí)和大哥吵架，后來(lái)為哪樣又穿得平平常常了，和大哥架也沒(méi)吵了？桐香好像是在借書(shū)林的口問(wèn)田學(xué)魁。田學(xué)魁不相信桐香不曉得，她顯然是在探他的口風(fēng)。田學(xué)魁靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)，為哪樣，她想穿亮哨點(diǎn)辟邪——大林說(shuō)她信迷信。桐香淺笑著說(shuō)大嫂請(qǐng)人掐算過(guò)？田學(xué)魁輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，先生給她掐算，說(shuō)她那段時(shí)間有點(diǎn)麻煩，得穿亮哨點(diǎn)辟邪。桐香說(shuō)那大嫂辟過(guò)邪了沒(méi)有？田學(xué)魁說(shuō)辟過(guò)了，早就辟過(guò)了。桐香說(shuō)辟過(guò)了就好了。

和桐香說(shuō)過(guò)話以后，田學(xué)魁忽然覺(jué)得有點(diǎn)驚慌。不是桐香像是心中有數(shù)的追根問(wèn)底讓他驚慌，而是書(shū)林照料著磨面機(jī)時(shí)想著他大嫂的異常。這就是說(shuō)，書(shū)林?jǐn)嗟羧齻€(gè)手指，與他大嫂的異常有關(guān)，亦即與大林把眼光放在桐香身上有關(guān)。那么，是不是即將發(fā)生的哪樣事情會(huì)與書(shū)林?jǐn)嗟羰种赣嘘P(guān)呢？

7

田學(xué)魁和桐香說(shuō)過(guò)話后回過(guò)身，看見(jiàn)文林已趕耍耍場(chǎng)回家了。文林理了發(fā)，小伙子看上去越發(fā)周正。田學(xué)魁感到他該思謀文林的事了。

常言說(shuō)養(yǎng)得起兒子，立得起房子，加上自己住的一棟老房子，田學(xué)魁給三個(gè)兒子每人準(zhǔn)備了一棟房子——給大林的房子立在老房子院壩坎下；書(shū)林和他一起住老房子，老房子雖然老舊了一點(diǎn)，可是左邊有一棟廂房配著，書(shū)林跟他一起住，也說(shuō)不上他偏心；給文林的房子立在右邊，差不多和老房子并排著。

文林按照田學(xué)魁的要求，讀了好幾年書(shū)，讀到了初中畢業(yè)。讀到初中畢業(yè)在壁山已算是書(shū)讀得多的了，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)和田學(xué)魁大舅子的兒子就是讀到了初中畢業(yè)，不同的是會(huì)計(jì)的兒子初中畢業(yè)以后外出趕場(chǎng)遭遇了車(chē)禍，沒(méi)有再回來(lái)。說(shuō)沒(méi)有再回來(lái)不是說(shuō)命搞丟了，而是腳搞丟了一只，在外面回不來(lái)了。田學(xué)魁的兒子文林讀到初中畢業(yè)也算是壁山的最高學(xué)歷了，讀不上去了，就回了家。

不能繼續(xù)讀書(shū)就回家學(xué)一門(mén)手藝，然后邊做活路邊做手藝，這是田學(xué)魁給自己的兒子們?cè)O(shè)計(jì)的人生之路，文林也不能例外。大林學(xué)車(chē)窯罐沒(méi)有失敗，失敗的是窯罐被替代了，已經(jīng)不行時(shí)。書(shū)林學(xué)吹嗩吶，嚴(yán)格說(shuō)那不算手藝，真要算手藝那也只是耍耍手藝，當(dāng)不得真。田學(xué)魁的用心表面上是讓書(shū)林學(xué)一門(mén)手藝，實(shí)際卻有借那手藝增進(jìn)田氏家族之間的往來(lái)，促進(jìn)他的兒子之間的團(tuán)結(jié)之意。為了補(bǔ)償，才讓書(shū)林經(jīng)管那些機(jī)器，沒(méi)想到取得了成功，也遭遇了不測(cè)。從大林書(shū)林學(xué)的藝看，田學(xué)魁覺(jué)得該讓文林學(xué)一門(mén)既不會(huì)過(guò)時(shí)，人們又離不開(kāi)的手藝。

田學(xué)魁在自己的親朋好友中搜索，忽然就想到了大妹夫那邊的親戚向紅光。那是一個(gè)道士，做著埋人的手藝。是哩，人在世上活著，總有死去的一天，死了就得埋掉。田學(xué)魁覺(jué)得這個(gè)手藝好，既不會(huì)過(guò)時(shí)，人們又離不開(kāi)。田學(xué)魁想讓文林去學(xué)道士，埋人不是天天有，所以既能做農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，又能找點(diǎn)錢(qián)。而且作為妹夫的親戚，想來(lái)也會(huì)收他的兒子文林為徒。

田學(xué)魁把讓文林學(xué)道士的想法和二女兒先芝，和他的大妹說(shuō)起的時(shí)候，她們都表示贊同，說(shuō)這個(gè)手藝雖然不大好聽(tīng)，但是家家都用得著，人人都用得上。因?yàn)椴淮蠛脤W(xué)，才很少有人去學(xué)，學(xué)那手藝需要文化，除了背誦經(jīng)文，還要提筆寫(xiě)些文案，因此也就顯得稀罕。

文林由田學(xué)魁的大妹夫帶著去見(jiàn)的向師傅。據(jù)反饋，向師傅說(shuō)這個(gè)手藝學(xué)的人少，文林年紀(jì)還小，適合不？田學(xué)魁的大妹夫說(shuō)，他爹讓他來(lái)拜你為師，他本人也樂(lè)意，你們都是我的實(shí)在親戚，我就把他帶來(lái)了。向師傅說(shuō)文林如果確實(shí)愿意學(xué)，他們以后有活路做的時(shí)候就通知他參加吧。

道士有活路做的時(shí)候，就是有人死了，人家請(qǐng)他們?nèi)グ苍岬臅r(shí)候。于是文林就加入了向紅光的道士班，成了年齡最小的成員。有活路做的時(shí)候，文林在向師傅的道士班里打下手做了雜事，接著就在深夜的靈堂邊閱讀那些抄在皮紙上的豎排經(jīng)文——亡人面前兩盞燈，一盞昏來(lái)一盞明；一盞照開(kāi)天堂路，一盞照破地獄門(mén)……

文林有時(shí)在家中也念起那些經(jīng)文——天留風(fēng)雨道留經(jīng)，人留子孫草留根；天留風(fēng)雨立萬(wàn)物，道留真經(jīng)度亡魂……經(jīng)文就像哀樂(lè)。文林念的經(jīng)文讓田學(xué)魁想起他去世的妻子、母親和大女兒福芝。福芝的命不好，嫁去泥都?jí)魏笊^胎時(shí)就難產(chǎn)死了，走了她媽那條路——真是她媽把她拽去的么？

有一回田學(xué)魁過(guò)生，二女兒先芝和三個(gè)妹妹都來(lái)給他賀生，問(wèn)起文林談媳婦的事，她們都偶爾聽(tīng)到文林哼起經(jīng)文，卻表達(dá)了另一個(gè)意思——埋人的手藝不大好聽(tīng)呢，再說(shuō)多數(shù)人都怕死人，要是文林繼續(xù)學(xué)那個(gè)手藝，會(huì)不會(huì)影響他談媳婦啊？田學(xué)魁覺(jué)得有道理，就想應(yīng)讓文林把學(xué)藝的事緩下來(lái)，先談了媳婦再說(shuō)。

要給文林談媳婦，田學(xué)魁先對(duì)文林自身的條件和自己的家庭作了一下評(píng)估，文林初中畢業(yè)，算是有文化的了，除了在三弟兄中算得上標(biāo)致和精靈以外，在本生產(chǎn)隊(duì)，在左團(tuán)右轉(zhuǎn)，也算得上。家庭，他田學(xué)魁家在壁山不用說(shuō)是數(shù)一數(shù)二的，三個(gè)兒子有三棟房子，這是硬貨，不足的是他們的母親死得早，家中的收拾要差一點(diǎn)，可是這樣的環(huán)境它有一個(gè)好處，那就是誰(shuí)來(lái)當(dāng)媳婦，隨便收拾一下就井井有條了。田學(xué)魁對(duì)自己的家庭及文林都是看好的。至于說(shuō)壁山缺水，不缺水的地方的人可以這樣說(shuō)，同樣情況地方的人就沒(méi)資格說(shuō)這樣的話了。基于這樣的情況，田學(xué)魁把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了會(huì)計(jì)即他的堂舅子的二女兒。

會(huì)計(jì)的獨(dú)兒子初中畢業(yè)以后沒(méi)能考上高中，復(fù)讀的時(shí)候到鄰近的鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，被汽車(chē)碾斷了腳，一直在外面沒(méi)有回來(lái)，看來(lái)是不會(huì)回來(lái)了，回來(lái)也難以生存。會(huì)計(jì)的大女兒已訂婚在香樹(shù)灣，那么會(huì)計(jì)兩口子想的小女兒的婚事肯定和他們的養(yǎng)老有關(guān)。是想招女婿上門(mén)，還是想把女兒安頓得近一點(diǎn)？……田學(xué)魁請(qǐng)自己的二妹去探虛實(shí)。二妹扯的回銷(xiāo)是，他們聽(tīng)說(shuō)文林在學(xué)做道士，說(shuō)學(xué)個(gè)哪樣不好哦，偏要去學(xué)那個(gè)？聽(tīng)了這話，田學(xué)魁迅速叫停了文林正在學(xué)的埋人手藝。

文林很快和會(huì)計(jì)的二女兒結(jié)了婚，有了小孩。第一個(gè)小孩是個(gè)女兒，第二個(gè)是兒子。本來(lái)這一男一女已經(jīng)和大林書(shū)林的子女相同了，也是人們普遍接受的了。可是會(huì)計(jì)的女兒對(duì)子女的感受太深，她覺(jué)得她的父母就是兒子太少了，只有一個(gè)，哥哥的腳出了問(wèn)題后，就沒(méi)有能力為他們養(yǎng)老送終了，所以她還要生個(gè)兒子。誰(shuí)知第三胎也是女兒。當(dāng)?shù)谒奶焉系臅r(shí)候，文林感覺(jué)擔(dān)子重了，田學(xué)魁便對(duì)文林說(shuō)，多生小孩子是好事，不要有顧慮，不要怕養(yǎng)不活他們，古人說(shuō)多子多福，是好事呢。于是文林便對(duì)媳婦說(shuō)，他以前學(xué)過(guò)埋人的手藝，只是在向她家提親的時(shí)候，她家里人不傾向，他才停止學(xué)藝的。文林的媳婦說(shuō)你學(xué)不學(xué)藝管我家哪樣事呢，是你自己不學(xué)的，我家又沒(méi)有叫你不學(xué)。文林說(shuō)那我現(xiàn)在就去參加他們做點(diǎn)活路，也找點(diǎn)錢(qián)來(lái)補(bǔ)貼一下家用。

文林一邊做田地里的活路，一邊參加道士班埋人，這天晚上到田學(xué)魁的屋里和田學(xué)魁說(shuō)的卻是他想配一列廂房。田學(xué)魁一聽(tīng)就覺(jué)得不大對(duì)，表示反對(duì)，他說(shuō)你現(xiàn)在人口又還不多，又住得下，忙個(gè)哪樣呢。文林說(shuō)都已經(jīng)有三個(gè)小孩了，眼下又懷起了老四，還是先把房子準(zhǔn)備寬一點(diǎn)吧，從自家的樹(shù)林里砍一點(diǎn)木料，再到老丈人家去要一點(diǎn)木料。田學(xué)魁說(shuō)各人做事各人當(dāng)，你要考慮清楚后果。你如是征求意見(jiàn)呢，我的看法是過(guò)兩年再說(shuō)。眼目前，不必去惹那些搞計(jì)劃生育的人。文林又說(shuō)，想來(lái)想去，目前正是配廂房的時(shí)機(jī)，我想先配起了再說(shuō)，走一步算一步……田學(xué)魁見(jiàn)文林仍然堅(jiān)持，就說(shuō)你硬是要配，我也支持你，修房造屋是好事——差木料，叫大林書(shū)林也支持你一點(diǎn)。

文林就請(qǐng)了壁山的人來(lái)家里幫忙，一些人煮飯弄菜，吃了飯后，也沒(méi)見(jiàn)安排人到樹(shù)林里砍樹(shù)，而是去文林的老丈人家，幫忙把橋在堂屋樓護(hù)上的那些做好了沒(méi)立的廂房的柱頭、樓護(hù)、川梁、瓦角板往家里抬。抬來(lái)就要立起。田學(xué)魁沒(méi)想到事情會(huì)這樣。這樣大的事情，文林并沒(méi)有向他說(shuō)明白，就貿(mào)然行動(dòng)起來(lái)了，這不是欺瞞么？

田學(xué)魁曉得，這廂房還是文林的舅子腳受傷那年，文林的老丈母在家請(qǐng)匠人做的。那年下的大雪壓斷了好多樅樹(shù)，文林的老丈母一不做二不休，一邊把那些被雪壓斷的樅樹(shù)砍回家，一邊請(qǐng)匠人用那些樅樹(shù)做了一棟廂房。他家已有一棟廂房了，再配一棟廂房就是“撮箕口”房子了，那意思分明是要為她兒子談的媳婦上一道保險(xiǎn)。哪曉得她兒子的一只腳沒(méi)保得住，她兒子談的媳婦也沒(méi)保得住。聽(tīng)說(shuō)文林的老丈人曾準(zhǔn)備把這廂房送給壓斷他兒子腳的車(chē)方單位的領(lǐng)導(dǎo)，以請(qǐng)那領(lǐng)導(dǎo)給他兒子轉(zhuǎn)非農(nóng)業(yè)戶(hù)口，不曉得為哪樣沒(méi)有送出去。文林的舅子在外面安家以后，就用不著這廂房了。

田學(xué)魁稀稀的絡(luò)腮胡子長(zhǎng)了出來(lái)，真是氣得胡子發(fā)抖！他把文林從幫忙的人中叫到一邊說(shuō)，你說(shuō)你要配一列廂房，并沒(méi)說(shuō)要搬你老丈人家的廂房來(lái)配在這房檔頭的呀，你怎么哄我呢？文林說(shuō)還不是怕你不同意么，不和你說(shuō)又不行，和你說(shuō)實(shí)話也不行，我當(dāng)時(shí)也為難呢。田學(xué)魁卷起褲腳，小腿肚上的血管像蛐蟮一樣盤(pán)旋著鼓脹著，就像鼓著一大股氣一樣。田學(xué)魁說(shuō)，我田家再?zèng)]有，也不會(huì)沒(méi)有一棟廂房呀，怎么能要外人的廂房呢？田學(xué)魁覺(jué)得臉上很無(wú)光彩。文林不緊不慢地說(shuō)，小孩的外公外婆用不著這廂房了，放在屋里也是放起，還不如搬來(lái)立起，現(xiàn)成的呢。田學(xué)魁說(shuō)問(wèn)題是你自己可以砍樹(shù)做了立呀，怎么能要人家的呢。你自己又不是沒(méi)有樹(shù)、又不是請(qǐng)不起匠人。我還叫大林書(shū)林支持你木料呢。你這不是臊我田家的皮是哪樣？文林嘆了口氣說(shuō)，我倒是有樹(shù)，可還沒(méi)有長(zhǎng)大呢，我倒是請(qǐng)得起匠人，可沒(méi)有錢(qián)呢。這現(xiàn)成的廂房立起，和你們那邊的廂房配對(duì)，我們兩家的房子就是一個(gè)大“撮箕口”呢。田學(xué)魁忽然提高聲音說(shuō)，你只曉得大撮箕口大撮箕口，拿人家的屁股遮臉，你臉上還有光么？文林說(shuō)我又不是偷的搶的，是我老丈人送的，臉上怎么就沒(méi)有光了？父子倆吵得臉紅筋脹的時(shí)候，文林又嘆了一口氣，悄聲對(duì)田學(xué)魁說(shuō)，這件事情你老人家不要慪氣，就像你那年勸大哥放了那個(gè)花癡，不要跟他計(jì)較一樣，將就一下吧。田學(xué)魁氣得臉上的肉都像在跳，你怎么曉得的？哪個(gè)跟你說(shuō)的？文林卻走開(kāi)了，招呼幫忙的人繼續(xù)做手中的活路。

文林這個(gè)狗日的已沒(méi)把他這個(gè)爹放在眼里了。說(shuō)哪樣養(yǎng)兒防老，他田學(xué)魁還沒(méi)老呢，文林就這樣不把他當(dāng)回事了。真是人心難測(cè)啊！

文林有了三個(gè)小孩，又繼續(xù)修房造屋了，搞計(jì)劃生育的人緊跟著就來(lái)要拆走廂房——田學(xué)魁覺(jué)得這是文林搬現(xiàn)成廂房來(lái)立起惹的一個(gè)麻煩；文林的老丈人聞?dòng)嵹s來(lái)?yè)躐{說(shuō)，廂房是他的，他老了要到這兒來(lái)住。可能老會(huì)計(jì)說(shuō)這話是為了搪塞搞計(jì)劃生育的人，可田學(xué)魁聽(tīng)來(lái)卻很不是滋味，他的兒子的家，兒子的老丈人也會(huì)來(lái)住？真要是那樣，那就是文林搬現(xiàn)成廂房來(lái)立起惹的又一個(gè)麻煩——還不說(shuō)臊了他田家祖宗八代的皮……

8

文林的第四個(gè)小孩出生了，是個(gè)男孩，文林的媳婦很高興，文林很高興，田學(xué)魁也很高興。一大家人都很高興。

真是高興不知愁來(lái)到、高興不知災(zāi)來(lái)到么？文林的媳婦坐月子才滿月就病了。

田學(xué)魁聽(tīng)說(shuō)，文林的媳婦坐月子才三十天就自己出門(mén)了，她高高興興地背著在月子里吃的雞蛋殼去倒在鍋底凼那兒消坑邊的樹(shù)下，然后她到土里去薅了洋芋，弄得大汗淋漓。她回家的時(shí)候口干舌燥，聽(tīng)見(jiàn)小孩的啼哭，順手拿水缸蓋上的葫蘆瓢往石水缸里舀了一點(diǎn)生水喝下，待到給小孩喂了奶水，還是覺(jué)得身上燥熱難忍，就很沖動(dòng)地用冷水洗了個(gè)澡，她說(shuō)月子里積壓的汗臭也該洗掉了。晚上的時(shí)候她感到了不舒服，卻并沒(méi)在意，怎知第二天已起不來(lái)床，就知道是生頭胎時(shí)得的老毛病產(chǎn)后寒又犯了。文林一邊給媳婦求醫(yī)問(wèn)藥，一邊還去參加道士班做道場(chǎng)。農(nóng)村不比城里，女的坐月子的時(shí)候男的該做哪樣還做哪樣，何況出了月子。

這天，文林去參加做了道場(chǎng)回來(lái)，見(jiàn)媳婦的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又跑去找村醫(yī)，村醫(yī)是鄰村的村醫(yī)，因?yàn)楦舻媒诉€有點(diǎn)熟悉，文林就找的他。村醫(yī)立即打針、輸液，第二天，就見(jiàn)文林的媳婦好了一些。情形維持到第四天晚上，文林媳婦的病態(tài)復(fù)又見(jiàn)嚴(yán)重了。文林的媳婦艱難地說(shuō)，她想吃柑子罐頭。白天的時(shí)候，文林的丈母娘憂心忡忡地來(lái)看過(guò)，交待文林要好好招呼，她要吃哪樣就給她哪樣，要吃水就遞水，要吃罐頭就遞罐頭，意思很清楚，這一窩小孩拖起，要是沒(méi)了她的女兒，文林怎么辦啊？田學(xué)魁在文林的老丈母交待之后又作了叮囑，要文林打起精神，好好招呼媳婦。可是，交待是交待，叮囑是叮囑，村醫(yī)來(lái)給輸?shù)囊后w有點(diǎn)多，一直輸?shù)搅撕芡怼Ｎ牧謱?shí)在是太累了，做道場(chǎng)不可能休息好，回家來(lái)除了煮人吃的飯菜還煮了豬草喂豬，在招呼媳婦的深夜里還是瞇了一下，等他醒來(lái)的時(shí)候，輸液管里已沒(méi)了液體，文林的媳婦已經(jīng)奄奄一息。天亮以后，文林想到媳婦說(shuō)過(guò)想吃柑子，便給二嫂桐香說(shuō)他出門(mén)去公社買(mǎi)柑子罐頭，請(qǐng)她看一下他的媳婦。文林買(mǎi)柑子罐頭還沒(méi)回來(lái)，桐香吃過(guò)了飯，喂過(guò)了豬，到文林的屋里看文林的媳婦時(shí)，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)喊不答應(yīng)了。她把文林媳婦身邊的小孩抱出來(lái)，宣布了文林媳婦的死訊。

田學(xué)魁聽(tīng)到二兒媳婦桐香宣布的消息，只有搖頭嘆氣。

壯年喪妻，文林悲傷得都麻木了。

文林請(qǐng)來(lái)師傅向紅光的道士班安葬媳婦的過(guò)程中，文林參與念得最動(dòng)情的一段經(jīng)文是：一張紅紙四角齊，曾記當(dāng)年結(jié)發(fā)時(shí)；只望夫妻同到老，誰(shuí)知半路兩分離。一張紅紙四角方，亡人名目在中央；靈位果品般般有，哪見(jiàn)亡人把口張……

文林念得聲淚俱下，念得田學(xué)魁也想起他痛失的亡妻。

文林的小兒子先由田學(xué)魁的二兒媳婦桐香照管，喂他米漿，喂他奶粉，給他換尿布，給他換衣服。文林安葬媳婦以后，田學(xué)魁的二兒媳婦桐香問(wèn)田學(xué)魁她手中抱著的小孩怎么辦。田學(xué)魁咕嘟咕嘟吞了兩口燙茶說(shuō)，怎么辦？死的死了，活的還要活。文林書(shū)林大林你們都在，我把話說(shuō)清楚，文林你能把大的三個(gè)小孩拖扯大就不錯(cuò)了，哪還能管得到這孩子。書(shū)林桐香你們當(dāng)二伯爹二伯?huà)尩木拖瑞B(yǎng)他吧。二兒媳婦桐香說(shuō)，怕他外婆也愿意養(yǎng)哪。那意思，她分明拿不定主意，仿佛交給小孩的外婆去養(yǎng)也可以。田學(xué)魁說(shuō)他外婆肯定愿意養(yǎng)，她兒子腳斷了在外頭，又只是個(gè)孫女，沒(méi)得個(gè)孫子，她肯定愿意養(yǎng)。可這孩子是我們田家的骨肉，他姓田，怎么能拿給外人去養(yǎng)呢？——就這樣定了，由你們當(dāng)二伯爹二伯?huà)尩南瑞B(yǎng)。二兒媳婦桐香說(shuō)那我們是幫文林養(yǎng)呢，還是自己養(yǎng)？田學(xué)魁說(shuō)，這孩子身上要用的錢(qián)由文林出，要出的力由你們出，文林困難出不起錢(qián)了，就由你們出。孩子養(yǎng)大以后，他愿意跟你們就跟你們，他愿意跟文林就跟文林。不管他跟哪個(gè)，都還在我們田家啊。田學(xué)魁說(shuō)的話就像釘子釘了一樣，已難改變。

面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，還有艱難時(shí)日的威脅等待著，文林已沒(méi)法說(shuō)什么。書(shū)林則說(shuō)，就是再苦再難，也得把這個(gè)硬性任務(wù)完成。而桐香，田學(xué)魁以前的外甥女現(xiàn)在的二兒媳婦，仿佛有些鼻眼不空，覺(jué)得吃了好大的虧。

小孩的外婆憂心忡忡地來(lái)看外孫的時(shí)候問(wèn)田學(xué)魁，名字取好沒(méi)有？沒(méi)有取好的話，叫春元行不？田學(xué)魁直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，已經(jīng)取好哩，我取的，叫——林廣。

9

文林的媳婦去世以后，文林的家里就常常冷鍋冷灶了，就是過(guò)年期間也是冷火清煙的——這個(gè)，田學(xué)魁當(dāng)然知道。

文林那斷了腳的舅子回家來(lái)過(guò)年，到文林家來(lái)看外甥們，在屋里沒(méi)坐一會(huì)兒，剛給幾個(gè)孩子發(fā)了點(diǎn)壓歲錢(qián)，就被田學(xué)魁支使書(shū)林的兒子去請(qǐng)來(lái)家中了。陪同文林的舅子一起進(jìn)屋的還有文林的老丈母，那老太婆眼疾手快，迅速就掛了一塊豬肉條放在田學(xué)魁家屋里板壁上的釘子上了。本地把這叫人情，作為進(jìn)入人家屋里遮手的東西，算是講禮。田學(xué)魁以書(shū)林的兒子的口吻說(shuō)，舅婆，你幾十歲了還講個(gè)哪樣禮啊。老太婆說(shuō)，也不是講哪樣禮啊，只不過(guò)么大家都是這樣興，大新年的。

田學(xué)魁安排二兒媳婦桐香在熱乎乎的鐵爐子上烤落花生吃。田學(xué)魁家的鐵爐子漆了紅紅的高溫漆，方方正正的爐臺(tái)面上亮光光的。爐子是大回風(fēng)爐，無(wú)煙煤在爐膛里不聲不響地燃燒著，熱力很快就把落花生炙焦了，也炙得烤火的人面龐發(fā)紅，全身暖和。文林的舅子向田學(xué)魁敬紙煙，田學(xué)魁從茶罐里倒出煨過(guò)的釅茶遞給文林的舅子。

吃過(guò)烤焦的花生，喝著釅茶吸著紙煙，田學(xué)魁又安排二兒媳婦桐香煮晌午飯，弄幾個(gè)菜，他要和文林的舅子喝杯酒。

文林的舅子首先是田學(xué)魁的堂外甥，后來(lái)才成了文林的舅子。文林的舅子雖然腳斷了，戴著假肢在外面工作和生活，可他幫過(guò)田學(xué)魁一個(gè)忙。田學(xué)魁們田家、他們黃家，還有后槽吳家，三家人是一起從四川的酉陽(yáng)到這壁山上來(lái)的，田學(xué)魁聽(tīng)說(shuō)文林的舅子已與酉陽(yáng)取得了聯(lián)系，找到了幾十年前的老家的人。之前文林的媳婦還在的時(shí)候，文林的舅子來(lái)看他的小妹，田學(xué)魁請(qǐng)他到屋里來(lái)耍，問(wèn)他地址還在不，如果還在的話，請(qǐng)他幫忙給他聯(lián)系一下他們田家的情況。也不曉得幾十年前的老家還有些哪樣人，人丁興旺不，有人在國(guó)家單位工作沒(méi)有，有人當(dāng)上官?zèng)]有？他雖然沒(méi)得回去看看他們，卻也想曉得一下。田學(xué)魁說(shuō)以前聽(tīng)老人說(shuō)，他們的祖上有個(gè)女長(zhǎng)輩，在從酉陽(yáng)出來(lái)的路上，換船的時(shí)候上錯(cuò)了船，那女長(zhǎng)輩就沒(méi)跟到貴州來(lái)，當(dāng)時(shí)是眼睜睜看著她大叫著爹媽呢——也不曉得她后來(lái)怎么樣了，不曉得她有沒(méi)有后人……田學(xué)魁說(shuō)著都有點(diǎn)情緒低落了。文林的舅子說(shuō)那地址還在，他一定給酉陽(yáng)那邊的黃家去信，請(qǐng)黃家聯(lián)系田家的人，盡量回一封信來(lái)。這次見(jiàn)面，田學(xué)魁說(shuō)感謝你，你給酉陽(yáng)那邊去了信，那邊已回信了，叫我們過(guò)去耍。那邊的田家雖然也沒(méi)有在國(guó)家單位工作的人，但人丁還算興旺，已有好幾十人。田學(xué)魁有一種精神上的滿足。我和你們一樣都算找到了老家的親人呢。據(jù)田學(xué)魁甲子乙丑地推算下來(lái)，他們的祖上來(lái)到黔東北的壁山這個(gè)地方已是七八十年了。

文林的舅子問(wèn)，你們那個(gè)走散的女長(zhǎng)輩后來(lái)有下落了沒(méi)有？田學(xué)魁悵然地說(shuō)沒(méi)有，娘娘家，就算是活了下來(lái)，也是隨便找個(gè)人家嫁了，她連姓哪樣恐怕好多人都不大想得起嘍。

不一會(huì)兒，桐香就把紅紅的瘦臘肉片、風(fēng)干的豬肝片，還有燉的白蘿卜顆端到爐臺(tái)上了，田學(xué)魁又到地樓屋去拿出沒(méi)開(kāi)過(guò)的瓶子酒，一老一少就有滋有味地喝著。他們喝著酒，田學(xué)魁的孫子孫女——就是大林書(shū)林文林的子女們幾大口扒了飯，其中大林的兒子就悄悄從田學(xué)魁的身邊拿了電視的遙控器撥弄著。田學(xué)魁說(shuō)你們搞哪樣呢？我和你們表叔、和你們舅爺喝酒也要看電視的，你們搞哪樣呢？就有文林的小兒子林廣泄密似的說(shuō)，是他爸爸叫他來(lái)調(diào)那電視節(jié)目的，他爸爸說(shuō)哪個(gè)臺(tái)的連續(xù)劇好看。田學(xué)魁家里的電視已是彩色的了，雖不大，卻已是很富足并先導(dǎo)地?cái)[放在那里。市面上賣(mài)電視的人同時(shí)還搭配了像鍋蓋一樣的電視信號(hào)接收器一起出售，田學(xué)魁家的電視也是和像鍋蓋一樣的電視信號(hào)接收器一起買(mǎi)的，那鍋蓋就安放在院壩邊。田學(xué)魁為了讓大林和文林也能收看到多一點(diǎn)的電視節(jié)目，又少一筆開(kāi)支，就讓兩個(gè)兒子來(lái)牽了線去接在電視機(jī)上。

田學(xué)魁笑著說(shuō)，媽的個(gè)私些，你們自己想看啊？拿你們爸爸來(lái)背皮（背名）。小孩們的聲音小了下去，但還是盡量笑著說(shuō)，公你一天只看你喜歡看的古裝戲，我們又看不到我們喜歡看的打仗的故事，你讓我們看會(huì)兒嘍？田學(xué)魁說(shuō)讓你們看會(huì)兒？你們想看，叫你們爸爸各人去買(mǎi)個(gè)簸簸來(lái)安起呀，你們要是舍得出錢(qián)的話。又想看，又舍不得出錢(qián)，哪有這么好的事呢。田學(xué)魁和文林的舅子剛一吃喝過(guò)，田學(xué)魁就站起身去把電視遙控器要了回來(lái)，把電視節(jié)目調(diào)成了他喜歡看的古裝戲。小孩們就扁了嘴巴，不情愿地走開(kāi)了。

小孩們剛一走開(kāi)，田學(xué)魁的小女兒桃桃就進(jìn)屋了。矮矮的桃桃進(jìn)屋才坐下，文林的舅子就告辭了。

田學(xué)魁大聲地說(shuō)，桃兒，你來(lái)了？桃桃的耳朵像她死去的婆一樣不好，田學(xué)魁們一家人多久沒(méi)和她說(shuō)話了，都要說(shuō)大聲點(diǎn)她才聽(tīng)得到。田學(xué)魁的話語(yǔ)一是問(wèn)候，一是詢(xún)問(wèn)她今天來(lái)是有哪樣事情么？因?yàn)榕黾嫱馍皟商煲褋?lái)給他拜年了，然后給他們田家的親戚拜了年。桃桃說(shuō)，爹，我好久沒(méi)看到你了，趁這兩天得空，來(lái)看下你。田學(xué)魁內(nèi)心就涌起一絲感動(dòng)，女兒的心真細(xì)，前兩天沒(méi)得和女婿一起來(lái)給他拜年，一有空就要來(lái)看一下他。誰(shuí)說(shuō)養(yǎng)女兒不好？在有了兒子的情況下，沒(méi)有女兒還真是一生的缺憾。

桐香要把飯菜端到爐臺(tái)上來(lái)給桃桃吃，桃桃站起身說(shuō)不用了，她就在灶邊吃。田學(xué)魁覺(jué)得桃桃還是很謙和，這很好……田學(xué)魁給桃桃選的人家是桐子凼的二妹家，人是二妹的小兒子。有那有口無(wú)心的人說(shuō)，哥哥家的小女兒配妹妹家的小兒子，還真般配呢。家人中支持田學(xué)魁這個(gè)決定的桐香，說(shuō)這是贊譽(yù)，反對(duì)田學(xué)魁這個(gè)決定的大林，說(shuō)這是嘲笑，田學(xué)魁沒(méi)有管他們支持還是反對(duì)，總之是把桃桃嫁給了二妹的小兒子。因?yàn)樗吹酱竺玫呐畠和┫惝?dāng)他的兒媳婦就當(dāng)?shù)煤茫梢哉f(shuō)她的日子也過(guò)得不錯(cuò)，那么他相信他的女兒桃桃當(dāng)二妹的兒媳婦也會(huì)當(dāng)?shù)煤茫姨业娜兆右矔?huì)過(guò)得不錯(cuò)。近親就近親，就是近水樓臺(tái)先得月嘛，就是肥水不落外人田嘛。桃桃去二妹家當(dāng)了幾年媳婦，曉得抽空來(lái)看看她的老子，說(shuō)明她的日子也過(guò)得可以嘛。

10

時(shí)光如水匆匆流過(guò)，大林的兒子長(zhǎng)成少年的時(shí)候，田學(xué)魁已經(jīng)是個(gè)老人了。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的問(wèn)題，他的孫輩們讀書(shū)還不及兒輩，這可引起了田學(xué)魁的不滿。可是不滿又怎樣呢？他的孫輩們讀書(shū)的條件還沒(méi)得兒輩們讀書(shū)時(shí)好。比如兒子文林，初中是在公社學(xué)校讀的，孫輩們讀初中卻只能到鄉(xiāng)里去讀了。公社不存在了，變成了鄉(xiāng)，小鄉(xiāng)又變成了大鄉(xiāng)，三個(gè)小鄉(xiāng)合成的一個(gè)大鄉(xiāng)，只有鄉(xiāng)里才有初中，而去鄉(xiāng)里有三十多里。以前大隊(duì)都有小學(xué)，現(xiàn)在不是每個(gè)村都有學(xué)校了，有的也改叫教學(xué)點(diǎn)了，一個(gè)外村的老師一天走十多二十里路去上課，然后還要返回家中，他能有多少精力用在教書(shū)上呢？而上面的說(shuō)法聽(tīng)說(shuō)叫整合教育資源。因此，村教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生也越來(lái)越少了。村里的學(xué)生都往鄉(xiāng)里趕，鄉(xiāng)里的學(xué)生往縣城趕，還有一些人外出打工，把小孩也帶了出去……

書(shū)林的兒子到鄉(xiāng)里去讀過(guò)一段時(shí)間的初中，可是讀著讀著就沒(méi)去了，成績(jī)不好，不想讀書(shū)，只想去殺廣。大林的兒子和書(shū)林的兒子兩人都想去殺廣，田學(xué)魁覺(jué)得這樣不好，年紀(jì)輕輕就到外面去逛，能學(xué)到哪樣?xùn)|西？他們要是到外面去能學(xué)到哪樣?xùn)|西，那在學(xué)校里成績(jī)就應(yīng)該可以，可是他們成績(jī)差啊。他們能找到錢(qián)？田學(xué)魁表示懷疑，聽(tīng)說(shuō)早些年有的高中生去外面，回家的時(shí)候還要借車(chē)費(fèi)，有的初中生回家也只是車(chē)費(fèi)不用借而已，倒是小學(xué)生們能找點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。田學(xué)魁估計(jì)他的孫子們出去，最多就是去耍幾年，既找不到錢(qián)，估計(jì)也不會(huì)欠賬。

這天，田學(xué)魁走出他的房門(mén)，走過(guò)院壩，走下土坎來(lái)到大林家，對(duì)在屋里擇苕秧的大林說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)英國(guó)要去殺廣？大林模棱兩可地說(shuō)，曉得他的呦。田學(xué)魁說(shuō)那你們又準(zhǔn)許他去？大林說(shuō)他要去，你把他拴在褲帶上？腳長(zhǎng)在他的身上——田學(xué)魁說(shuō)教育小孩還是像我當(dāng)初教育你們那樣好，讀得書(shū)的讓他讀書(shū)，只要他讀得，讀到哪兒都送。讀不得書(shū)，就學(xué)一門(mén)手藝……大林說(shuō)學(xué)手藝好倒是好，那也是以前，還要看學(xué)哪樣手藝，學(xué)得不對(duì)也是白學(xué)。田學(xué)魁說(shuō)那你不是認(rèn)為你那手藝白學(xué)了嘍？大林說(shuō)是呀，你讓我學(xué)車(chē)窯罐，我學(xué)了，到現(xiàn)在，還不是沒(méi)得用。田學(xué)魁說(shuō)我好心好意讓你學(xué)一門(mén)手藝，你就一點(diǎn)都不念好啊？你個(gè)背時(shí)狗日的……田學(xué)魁本來(lái)身體不好，大林忤他的話讓他心里很不舒服。他有點(diǎn)生氣了，氣得有點(diǎn)重。人老了，小氣。

當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，書(shū)林的兒子德國(guó)不在，田學(xué)魁在飯桌上對(duì)書(shū)林說(shuō)，德國(guó)也不小了，該讓他去學(xué)一門(mén)手藝吧，就只曉得學(xué)騎摩托。書(shū)林說(shuō)現(xiàn)在的小孩已不是我們那個(gè)時(shí)候的小孩了，你說(shuō)哪樣他不聽(tīng)，還要和你反投起，我們也只有怏倒起。田學(xué)魁說(shuō)怏也不是辦法，讀得書(shū)就讀書(shū)，讀不得書(shū)就學(xué)一門(mén)手藝，將來(lái)也好立足。桐香說(shuō)現(xiàn)在的人，就是要學(xué)手藝，怕也不是在我們這些地方能學(xué)到的——德國(guó)說(shuō)他要去殺廣呢。田學(xué)魁說(shuō)他們這個(gè)要去殺廣，那個(gè)要去殺廣，家中就留不住他們啦？家中的板凳上有釘子？床上有霍喇子？你們的心思也跟著他們轉(zhuǎn)？書(shū)林說(shuō)年輕人大家都在出去，你為哪樣不準(zhǔn)他們出去呢？有沒(méi)有本事，出去也看得到的。現(xiàn)在有一股搬遷風(fēng)，你沒(méi)看到？先是梁子上黃家的老方家五弟兄全部出去了，出去做農(nóng)活，出去搞搬運(yùn)，然后把家也搬去了，老方還在縣城買(mǎi)了房子；老方有個(gè)兄弟是結(jié)了婚出去的，在新民修了房子，黃家也有出去當(dāng)上門(mén)女婿的——再說(shuō)，這周?chē)鷪F(tuán)轉(zhuǎn)在搞移民搬遷，德國(guó)英國(guó)們出去殺廣也沒(méi)得個(gè)哪樣了……我擔(dān)心的是，他們將來(lái)會(huì)不會(huì)也搬到哪兒去啊？田學(xué)魁說(shuō)，那不行，你們要穩(wěn)住他們，金窩銀窩，不如自己的狗窩。你看他們黃家搬幾家了，林家也搬了兩家，我們窩坑冬水田這幾家就還沒(méi)動(dòng)嘛——冬水田那幾家怕也是看見(jiàn)我們沒(méi)動(dòng)，他們才沒(méi)動(dòng)……桐香說(shuō)要穩(wěn)住他們，所以只有怏倒起。父母的心思，哪個(gè)不是隨著兒女轉(zhuǎn)啊。至于學(xué)手藝，由他們吧，他們想學(xué)就學(xué)，不想學(xué)就算了。田學(xué)魁嘆口氣說(shuō)，唉，想來(lái)也是，我當(dāng)初讓你大哥學(xué)車(chē)窯罐，窯罐沒(méi)車(chē)幾年，窯罐廠卻垮了。田學(xué)魁沒(méi)好提起，由于大林學(xué)車(chē)了窯罐，由于大林的媳婦賣(mài)窯罐時(shí)藏了錢(qián)，在大林把眼光盯在桐香身上的時(shí)候，她買(mǎi)來(lái)花花朗朗的衣服穿著，跟桐香爭(zhēng)奪大林的眼光，惹得過(guò)路的花癡糟蹋了她，使得大林心里總不舒服，好像每個(gè)人都欠了他好大一筆賬一樣……不過(guò)自從那件說(shuō)不出口的事情發(fā)生以后，大林的媳婦倒穿得平常了，大林也常把目光放到了自己的媳婦身上。

田學(xué)魁現(xiàn)在已經(jīng)不吸葉子煙了，只是偶爾抽點(diǎn)紙煙，茶還是咕嘟咕嘟地喝，他吞一口茶的時(shí)候，那喉結(jié)已不隨著他吞茶而往下滑動(dòng)了。田學(xué)魁繼續(xù)對(duì)書(shū)林說(shuō)，讓你學(xué)吹嗩吶，嗩吶現(xiàn)在倒是還在用，可吹嗩吶也只是給人家吹得熱鬧，自己沒(méi)得幾個(gè)錢(qián)，只是想讓你們和家族中的人搞好關(guān)系，兄弟團(tuán)結(jié)——而打米機(jī)、磨面機(jī)，自從通電以后，先是老方家買(mǎi)了安起，然后就差不多家家都有了，不稀奇了，熱不了人了，只是自用而已——其實(shí)我也沒(méi)讓你學(xué)個(gè)哪樣看家的手藝啊，倒是把你左手的三個(gè)手指搞丟了。書(shū)林讓衣袖遮住自己的斷手指說(shuō)，過(guò)去的事情還談它做哪樣呢，都過(guò)去了——當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，你也讓我學(xué)了手藝的，我們做小的，感謝你的費(fèi)心。你愿意和我們一起生活，我和桐香都很樂(lè)意。其實(shí)田學(xué)魁明白，書(shū)林是話揀好的說(shuō)，那不好的他沒(méi)有說(shuō)。書(shū)林有回用缺了三個(gè)姆指的手開(kāi)摩托從長(zhǎng)壩回來(lái)，拉剎車(chē)沒(méi)及時(shí)，摔下一壁土坎，把腰桿摔傷了，沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，也一直沒(méi)有醫(yī)好，現(xiàn)在他再也不騎摩托，再也不坐摩托了，每個(gè)趕場(chǎng)天都要步行十五里去長(zhǎng)壩街上打針……

田學(xué)魁又說(shuō)，你們?nèi)苄值故俏牧值氖炙嚺缮狭擞脠?chǎng)——文林隔段時(shí)間又接到師傅向紅光的通知，去某個(gè)地方某個(gè)死了人的人家做一堂道場(chǎng)，從幾十塊錢(qián)一天做到了百多塊錢(qián)一天，除了給師傅一點(diǎn)孝敬，那筆錢(qián)也還是可以用一段時(shí)間。只是文林也太苦了。書(shū)林說(shuō)他那個(gè)手藝，埋人，要是我，寧愿不學(xué)。到現(xiàn)在屋里人都沒(méi)了，人還那樣苦，拿那手藝找點(diǎn)錢(qián)來(lái)做哪樣？田學(xué)魁說(shuō)，他媳婦死了以后，雖然你們幫他養(yǎng)林廣，他自己只養(yǎng)三個(gè)小孩，其實(shí)也很苦，有那個(gè)手藝找點(diǎn)錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)一下家用呢，也好……

11

田學(xué)魁坐著靠在涼椅上，儼然成了一個(gè)病人。茶水在一邊放著他也不想動(dòng)了，電視機(jī)在眼前，遙控板在手邊，他也不想打開(kāi)看一眼。他的歇房本來(lái)在地樓屋里，可那地樓屋進(jìn)出不方便，要跨一個(gè)門(mén)檻，里面還黑洞洞的。不冷的日子，田學(xué)魁叫書(shū)林把被褥搬到了外間的沙發(fā)上，晚上他就睡沙發(fā)。

這天文林在外面做了手藝回來(lái)，頭發(fā)亂糟糟、胡子硬邦邦地到田學(xué)魁的屋里看田學(xué)魁。文林死了媳婦以后，人就不像一個(gè)正常的人了，給人的印象就是頭發(fā)和胡子都很長(zhǎng)，臉上常常掛滿了焦慮、憂愁和凄苦，衣裝再也不是有媳婦經(jīng)管的衣裝，鞋上總沾著泥巴。大女兒小鳳出門(mén)打工去了，怕是在一心一意地找她自己的幾個(gè)嫁妝錢(qián)；兒子法國(guó)讀了初中，在縣城讀職校，學(xué)點(diǎn)技術(shù)好出去打工。他放假了回來(lái)，想買(mǎi)個(gè)摩托車(chē)，沒(méi)有錢(qián)，哪里都不去，就窩在家里，是他外公看不下去，主動(dòng)借點(diǎn)錢(qián)給他買(mǎi)了輛舊摩托，他才把假期度了過(guò)去。小女兒小路，還在鄉(xiāng)里讀初中。文林的舅子除了自己出點(diǎn)錢(qián)支持三個(gè)小孩讀書(shū)，還找了個(gè)好心的女居士給予贊助。

田學(xué)魁靠的涼椅框架雖是木料，可是中間，田學(xué)魁的身體靠著的那部分，則是用鐵絲夾了竹板撐著。文林問(wèn)田學(xué)魁靠起自在不，要不要?jiǎng)右幌拢刻飳W(xué)魁說(shuō)這個(gè)你不用管，他問(wèn)文林，你法國(guó)在職校學(xué)的那個(gè)手藝管用不啊？要是不管用，不如叫他另外學(xué)一樣。文林說(shuō)，他學(xué)的那個(gè)管用不管用我也不曉得，現(xiàn)在也還沒(méi)見(jiàn)分曉，但不管怎么說(shuō)，是國(guó)家的學(xué)校教的，怕全不好也有七成。田學(xué)魁說(shuō)他學(xué)了藝，以后進(jìn)了廠，靠手藝拿錢(qián)，也好。就像你現(xiàn)在這樣，也能靠手藝找點(diǎn)錢(qián)。文林說(shuō)我這個(gè)手藝？我要是曉得是這個(gè)結(jié)果，當(dāng)初就不該學(xué)。田學(xué)魁說(shuō)莫非你還以為是我害了你？文林說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)是你害了我，但要是曉得結(jié)果是這樣，我寧愿不學(xué)。學(xué)埋人的手藝，竟然先埋了自己的媳婦……田學(xué)魁說(shuō)這只能說(shuō)是她命不好，你的命也不好……文林說(shuō)我要是不學(xué)這手藝，怕不一定就是這個(gè)結(jié)果。與其是這個(gè)結(jié)果，我還不如不學(xué)！田學(xué)魁說(shuō)你是想說(shuō)戲里唱的那句話吧——既有今日，何必當(dāng)初？可是今日是今日，當(dāng)初是當(dāng)初，當(dāng)初怎么曉得今日呢？哪個(gè)是神仙，掐算得到？文林說(shuō)三個(gè)孩子由我一手一腳拉扯，我吃了多少苦你是看到的，搞得我現(xiàn)在人不像人，鬼不像鬼……田學(xué)魁說(shuō)但是現(xiàn)在這樣了，你有個(gè)手藝，一月半月有人來(lái)請(qǐng)你去做堂手藝，也會(huì)有一筆收入……再說(shuō)，你再怎么辛苦勞累，也比不上當(dāng)初你媽死了以后，我拖你們六姊妹那么辛苦勞累吧？文林說(shuō)，你當(dāng)時(shí)有婆幫忙，也不過(guò)和我差不多吧！再說(shuō)當(dāng)時(shí)福芝姐比小鳳大，還有先芝姐呢。田學(xué)魁說(shuō)，你有你的老丈人老丈母呢，他們對(duì)你的幫助也不少，除了送你一棟廂房立著，還送你田土耕種，幫忙你烤煙，借錢(qián)給你。我當(dāng)時(shí)，老丈母早過(guò)世了，老丈人要管他的兩個(gè)兒子……

和文林一起做手藝的師兄師弟們跟著到田學(xué)魁的屋里看田學(xué)魁，向田學(xué)魁問(wèn)好。田學(xué)魁想站起來(lái)，卻站不動(dòng)。文林和師兄師弟們就叫他別動(dòng)了。田學(xué)魁的感覺(jué)很不好，文林來(lái)看他，是兒子對(duì)老子的看望，文林的師兄師弟們，一群埋人的道士，雖不是催命鬼來(lái)催田學(xué)魁的命，接著做他的手藝，可他們出現(xiàn)在田學(xué)魁的眼前，田學(xué)魁的感覺(jué)卻很不好……文林說(shuō)你現(xiàn)在老了，有吃有穿有住，就行了。常言說(shuō)一輩不管二輩事，兒孫自有兒孫福，你就不用管他們了。河水要流動(dòng)，季節(jié)要更換，世界要變化，社會(huì)要發(fā)展，哪個(gè)曉得以后的生活會(huì)是哪樣子呢？田學(xué)魁插話說(shuō)，你也不曉得以后的生活會(huì)是哪樣子啊？文林說(shuō)我們替他們擔(dān)憂，和替古人擔(dān)憂一樣沒(méi)有必要，也沒(méi)有用。說(shuō)不定你百年以后，我們?nèi)苄志鸵珠_(kāi)，我就到別處去做你讓我學(xué)的這手藝去了呢！——我們道士班在議論要不要去縣城的火葬場(chǎng)占一個(gè)位置……田學(xué)魁說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在我們這個(gè)地方也實(shí)行火葬了，人死了必須拉到縣城火葬場(chǎng)去火葬，你們做這個(gè)手藝的，也要辦本本。去縣城必須要有本本，你有？文林說(shuō)沒(méi)有可以去辦么。田學(xué)魁說(shuō)石勝雄現(xiàn)在當(dāng)村里的文書(shū)，我以前反對(duì)過(guò)他入黨，因?yàn)樗恍⒕此母赣H，他會(huì)給你蓋章？文林說(shuō)一行服一行，芋頭服米湯，當(dāng)官的一般不得罪我們這一行的人。他要是敢不給我蓋章，我隨便耍個(gè)花招都會(huì)嚇?biāo)麄€(gè)小死。

田學(xué)魁說(shuō)，文林哩，百孝順為先，你以前把你老丈人家的廂房搬來(lái)立起，就沒(méi)有順我的意了，你還要不順我的意去縣城么？你不順我的意就是不孝了，他石勝雄怕還是會(huì)以這個(gè)理由不給你蓋章的……文林，縣城去不得，那兒你人生地不熟的，不要去。要是去縣城，還不如不做那手藝……文林說(shuō)這你就不對(duì)了，手藝學(xué)了哪有不做的呢，縣城火葬場(chǎng)的生意肯定比鄉(xiāng)下好得多——那么多人死了要拉去火化……

田學(xué)魁說(shuō)，你到縣城去，怕是圖伙女的方便點(diǎn)哦？我不主張你去縣城伙那些女的。文林說(shuō)到縣城去做手藝，一是生意好，二是管一下小孩讀書(shū)，法國(guó)在那兒讀書(shū)，小路也要去那兒讀書(shū)，三是能找到個(gè)女的當(dāng)然好嘍。田學(xué)魁說(shuō)，常言說(shuō)女的都是無(wú)底洞，有你填得滿的？你伙的人也不會(huì)真心跟你過(guò)日子的，你可是有四個(gè)小孩呀。像你這種情況，那方面就忍了吧，自古以來(lái)的事實(shí)都說(shuō)明，弄不好要犯錯(cuò)誤的。我當(dāng)初就是采取忍的辦法，白天做活路做累了，實(shí)在不行晚上再喝杯酒，倒上床就睡著了。

其實(shí)文林喝酒已超出了田學(xué)魁說(shuō)的范圍，他不管做沒(méi)做活路，酒照樣喝，早上喝，中午喝，下午喝，晚上喝，隔一會(huì)兒又喝一杯，幾乎是見(jiàn)酒就喝，用喝酒麻痹自己，都喝得酒精中毒了，怕難犯錯(cuò)誤了。

文林滄桑著臉說(shuō)這些你不用管我，我有我的辦法。你放心，你歸天以后，該火化我們會(huì)火化，該做道場(chǎng)我會(huì)用你讓我學(xué)的手藝給你做道場(chǎng)，用我們道士班最高的規(guī)格安埋你……在場(chǎng)的道士班的師兄師弟們都頻頻點(diǎn)頭……

田學(xué)魁看著文林和他的師兄師弟們，心想他雖然讓三個(gè)兒子都學(xué)了手藝，到頭來(lái)不但像一鍋大白水，而且像一鍋燒開(kāi)了的大白水，燙人。他一生雖然經(jīng)手立了三棟房子一棟廂房，但還是很遺憾，兒子中沒(méi)有在國(guó)家單位工作的，沒(méi)有做生意的。要是有的話，情況肯定不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他很累、心里也很慌地咳嗽著說(shuō)，你們……咳，怎么不懂……老人的心，咳，怎么不順……老人的心啊，咳……你們的心思，咳……怎么都轉(zhuǎn)彎了啊……

田學(xué)魁仿佛看見(jiàn)死去的妻子出現(xiàn)在了眼前，仿佛還看見(jiàn)了母親和大女兒福芝。同時(shí)，他也分不清楚是電視劇里在唱，還是哪兒的哪樣人在唱，或者就是自己的心里在哼著一首民謠：為人不學(xué)藝，挑斷籮篼系；為人學(xué)了藝，總會(huì)有一缺……他的眼前好像已經(jīng)黑了下來(lái)。

責(zé)任編輯：段玉芝