我們新疆好地方啊

程多寶

夏·1979年

新疆在哪？那旮旯怕是在天邊邊吧……要不是因?yàn)閲?guó)子，村上千百號(hào)人，誰(shuí)會(huì)惦記這個(gè)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方？

因?yàn)閲?guó)子，稻堆山人時(shí)常念叨起新疆。新疆，還真沒(méi)哪個(gè)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)坐火車，怕是三天三夜過(guò)去了，人還在半路上拱，要不是有個(gè)人在前頭牽著拌著，早就半道上掉頭了。于是，夏夜納涼的時(shí)候，新疆的話題總有人拋出來(lái)，往往說(shuō)不了多久，就說(shuō)不下去了。也難怪，哪個(gè)又能把新疆說(shuō)個(gè)清楚明白？除非寫(xiě)信去問(wèn)國(guó)子，要不就等國(guó)子回家探親時(shí)才能問(wèn)個(gè)徹底。

“國(guó)子一回來(lái)，要待上大半個(gè)月，人家在田地里掙工分，他倒沒(méi)什么事，在家歇著還能拿工資?！鄙狭四昙o(jì)的就有了些羨慕。只是國(guó)子也不是想見(jiàn)就能見(jiàn)到，得趕上他探家那當(dāng)口。國(guó)子探家?guī)缀鹾軠?zhǔn)時(shí)，一般多在夏天。夏天的新疆，怕是處處都是火焰山吧？要不然怎么孫悟空還向鐵扇公主借扇子？要不然國(guó)子總在夏天回到皖東南這老家探親？要想見(jiàn)一回國(guó)子，就得熬到來(lái)年夏天。不過(guò)有時(shí)候要是碰巧，夏天這道坎剛剛跨了一小半，國(guó)子就帶著他那個(gè)愛(ài)穿裙子的女人回鄉(xiāng)了。

女人叫小玉，良貴的姐姐，早年從稻堆山隨國(guó)子去了新疆。那年，第四年兵的國(guó)子有了探親假，從新疆頭次探親時(shí)就有了這么個(gè)意思，當(dāng)時(shí)的小玉也沒(méi)答應(yīng)，后來(lái)國(guó)子有了就地轉(zhuǎn)業(yè)的消息，小玉先是一趟趟地往國(guó)子家跑，最后老海心軟了，就湊了點(diǎn)錢送她到南京，買了一張直達(dá)烏魯木齊的火車票，再給國(guó)子發(fā)了一封加急電報(bào)。

國(guó)子父親死得早，未長(zhǎng)成人的那些年是老海拉扯大的。國(guó)子算是老海的繼兒，只是沒(méi)繼上幾年，國(guó)子母親也追她的原配去了。

國(guó)子探親的那段時(shí)光，對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)等于是過(guò)了個(gè)年。風(fēng)塵仆仆的國(guó)子大包小包的，怕是捎回了吐魯番大半個(gè)秋季的收成；再一個(gè)，國(guó)子生性大方出手舍得，香煙扔得如同飛蝗，葡萄干抓出來(lái)一把把直往前塞，半道從不收手。

這也沒(méi)什么奇怪，出門在外，一出縣城不都得喊老鄉(xiāng)？更何況國(guó)子這一去幾千里路云和月，而且進(jìn)疆之后，車子一飆上路就是好幾個(gè)時(shí)辰，連根鬼毛都難撞到。每次探親一趟，一路上只要是去安徽方向或是從江淮那邊來(lái)的，不都是“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”？每次聽(tīng)信上說(shuō)國(guó)子要探家，就有人往村口那端兒張望了，等到國(guó)子身影一轉(zhuǎn)過(guò)山口，整個(gè)村子如同被人用硬柴架在屁股底下，早就燒得似鍋開(kāi)水似的沸騰開(kāi)了！

人哪，跟鳥(niǎo)兒沒(méi)啥區(qū)別，跑得再遠(yuǎn)，老家這兒有根嘛不是？國(guó)子在新疆待了這么多年，還在中國(guó)版圖那么偏遠(yuǎn)的公雞尾巴上，又是到月拿工資，人家不還是候鳥(niǎo)一樣一年一趟地往老窩里跑？

村人最早聽(tīng)到新疆，是緣于國(guó)子當(dāng)兵那年，聽(tīng)說(shuō)這批兵要去新疆，公雞尾巴那端，還是個(gè)什么建設(shè)兵團(tuán)。咱老家這兒多好，地圖上的中國(guó)公雞胸脯肉，富庶江南嘛。原先躍躍欲試的一個(gè)個(gè)都縮了脖子，后來(lái)只剩下這個(gè)糊涂膽大還不知天高地厚的國(guó)子。沒(méi)想到后來(lái)他們這批兵幾年后轉(zhuǎn)了運(yùn)，暴雨似的，老天突然變臉了，說(shuō)來(lái)就來(lái)的一個(gè)政策砸到頭上，那一批兵就地轉(zhuǎn)業(yè)吃上了皇糧，國(guó)子給分配在新疆吐魯番大河沿的一家叫做大光飯店的國(guó)營(yíng)單位當(dāng)了保管員，其實(shí)說(shuō)白了和掌勺廚子差不了多少。村里這才想起來(lái)，一開(kāi)始國(guó)子當(dāng)?shù)木褪莻€(gè)炊事兵，這讓稻堆山人感到窩氣，以至于同其他村人一說(shuō)起兵事，立馬就沒(méi)了底氣。現(xiàn)在，該咱們揚(yáng)眉吐氣了。你們村娃子在部隊(duì)，什么偵察兵、通信兵、警衛(wèi)兵還有什么步兵、工兵什么的，又當(dāng)出了什么來(lái)頭？我們的國(guó)子，正兒八經(jīng)的非農(nóng)業(yè)戶口，國(guó)營(yíng)單位，瞅什么瞅？一邊后悔去吧。

國(guó)子當(dāng)時(shí)托人寫(xiě)信回來(lái)告訴了這個(gè)特大喜訊，村子里好些日子都沒(méi)法子安靜，就是現(xiàn)如今的福彩體彩什么的中了大獎(jiǎng)，也不過(guò)如此吧。聽(tīng)納涼的老人們說(shuō)，那要比以前出了個(gè)狀元還要熱鬧。也難怪，解放都30年了，稻堆山人就知道在地里死受苦摳，還沒(méi)一個(gè)像國(guó)子這般爭(zhēng)了口氣，“這一回，老郭家的祖墳，該冒青煙了。”

老海聽(tīng)到這話的時(shí)候，正在村上納涼的河邊長(zhǎng)堤之上，他一只腳架在竹子編織的涼床子上，一味手捏緊了那只白瓷酒杯，把個(gè)二兩燒酒滋溜一聲吸進(jìn)肚子，長(zhǎng)吐一口惡氣，巴答巴答了兩聲嘴巴，筷子頭蘸了星點(diǎn)兒的辣醬，在嘴里吮上幾吮，這才放開(kāi)喉嚨唱開(kāi)了：

我們新疆好地方啊

天山南北好牧場(chǎng)

（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）

我們美麗的田園

我們可愛(ài)的家鄉(xiāng)

老海平日里不大唱歌，最多也只能哼幾句當(dāng)?shù)氐耐钅匣ü膽颍{(diào)子一次也沒(méi)拿捏準(zhǔn)，只是一說(shuō)起新疆，可能是國(guó)子帶回的好酒勾起了肚里的饞蟲(chóng)，于是索性哼起了這首歌。國(guó)子頭次探家，有次在夾河游泳之前，即興哼唱的一段就是這支歌子。那時(shí)老海在河堤上納涼，別人沒(méi)怎么注意，他倒是在一旁記住了幾句，這以后就是想唱，也只是唱出了首尾幾句，中間那一大段不得不省略的部分，全都是用一串“（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）”代替，顯得有點(diǎn)敷衍了事。

好在村上人也不當(dāng)真，老海又成了老光棍，也沒(méi)去過(guò)新疆，哪能唱出新疆的原汁原味？起先，村里有一撥人還很納悶，特別是十歲出頭的學(xué)生娃娃。直到后來(lái)大人們點(diǎn)破時(shí)，他們才知道了，老海這么一哼，心里是想國(guó)子了。每年的這個(gè)時(shí)候，國(guó)子該回家探親了。

國(guó)子探家時(shí)的火爆場(chǎng)面，好多次我身臨其境。剛一到家的國(guó)子，總喜歡認(rèn)著這個(gè)喊著那個(gè)，還從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。就在這一片嘿嘿干笑的當(dāng)兒，年紀(jì)大的能討根“紅山”牌香煙，小把戲們要是能擠進(jìn)圈子，自然能分到糖塊吃，弄好了還有一小把葡萄干。

別看那么黑乎乎的一小把，在手掌里如鳥(niǎo)糞般窩著，伸到哪個(gè)人跟前，就是嘴里客套地推辭著，一雙手早就不由自主地接了過(guò)來(lái)。那可是能甜掉你一嘴好牙的吐魯番葡萄干呢。

那份熱鬧勁總要延續(xù)幾天，特別是孩童們有事沒(méi)事總要從國(guó)子家門前繞上幾繞，運(yùn)氣好的能碰上些新疆特產(chǎn)，有時(shí)還是哈密瓜干。即使啥也吃不到，能聽(tīng)到國(guó)子說(shuō)起新疆那人那事，也如同聽(tīng)古書(shū)般過(guò)癮，以至于有時(shí)看到我們的身影，比我還小幾歲的梅子總要擋在門口，說(shuō)她姨父一大早就出去了。

梅子是小玉姐姐愛(ài)珠子的大女兒。姨父一回來(lái)，她似乎就義務(wù)地?fù)?dān)任起了新疆特產(chǎn)的保管員，即使這樣，從她家屋子里散發(fā)出來(lái)的那股揮之不散的濃濃香味，實(shí)實(shí)在在地讓我們體驗(yàn)到了望梅止渴是怎樣的一種意思，雖說(shuō)那些煙酒之類的，愛(ài)珠子早就鎖進(jìn)了箱子。

就為這事，春花嘴上一直氣鼓鼓的，好幾次只要國(guó)子一走，她都要與愛(ài)珠子憋氣，大半個(gè)月里就是抵上了面，也不說(shuō)一句話。

春花是四保的新婚女人，剛從山外嫁過(guò)來(lái)，比愛(ài)珠子要小個(gè)十來(lái)歲，模樣在方圓十里也算周正，臉蛋白嫩的與國(guó)子的差別，倒成了圍棋的黑白二子。據(jù)說(shuō)春花家答應(yīng)這門婚事時(shí)，四保的哥哥國(guó)子這層關(guān)系起了作用，畢竟四保是國(guó)子同地不同天（同母異父）的弟弟，血濃于水的一家人，哪怕是后來(lái)天塌地陷了，弟兄還是弟兄。

同為弟兄，國(guó)子探親之時(shí)，也有解決不好的事。夫妻雙方同一村子，兩家親戚里頭，一頭是弟一頭是姐，那一身沉甸甸的包袱卸下肩膀之后，兩家都想為之騰出一塊“根據(jù)地”，所以梅子的嚴(yán)防死守就可想而知了。

國(guó)子不大贊同外甥女如此吝嗇，有時(shí)他還主動(dòng)分給了我們一些，又在我們品嘗的時(shí)候配上了他的講解。在他的述說(shuō)之中，新疆的確是一個(gè)好地方。

“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜?！背撕叱哪鞘赘枨@個(gè)順口溜是他常常提及的。當(dāng)然，國(guó)子說(shuō)起這些的時(shí)候，多是在納涼談心說(shuō)笑之時(shí)。白天里大家在田地里忙碌，國(guó)子在夾河里撲騰累了之后，就由著我們領(lǐng)著，在繞村的林子里穿梭。時(shí)間一長(zhǎng)，我們看出來(lái)了，國(guó)子如數(shù)家珍著他的美麗新疆，目的就是尋找一種背井離鄉(xiāng)之后的領(lǐng)袖感覺(jué)，好想讓我們前呼后擁著他瞎轉(zhuǎn)悠。國(guó)子拎起一只半新的雙管獵槍滿村打鳥(niǎo)，每當(dāng)一只鳥(niǎo)兒撲騰著墜地的片刻，早有一群狼狗一樣的我們撲了上去，一個(gè)個(gè)如同邀功討賞的奴仆。

那時(shí)，我已悄悄看過(guò)我哥的地理課本，知道了新疆氣候有四大特點(diǎn)：干燥、冬冷夏熱、氣溫日差大、日照豐富。好在還有一個(gè)挺重要的，那就是新疆的瓜果特別甜。

“那是南疆，北疆可不是這樣的，新疆大著呢?！眹?guó)子咕嚕出一句之后，瞇眼瞄準(zhǔn)著樹(shù)上的一只鳥(niǎo)兒。那只鳥(niǎo)兒正幸福地歌唱著家鄉(xiāng)的美麗富饒，我們一直仰著脖子，直到那只鳥(niǎo)兒哼著歌子謝幕遠(yuǎn)去，也沒(méi)見(jiàn)國(guó)子扣動(dòng)一下扳機(jī)。

“你不是說(shuō)在吐魯番嗎？那不就是南疆嗎？吐魯番是全國(guó)聞名的火爐之一?！备诤竺娴奈遥嗌儆悬c(diǎn)泄氣。

“新疆大著呢，美麗天山，你們知道嗎？”國(guó)子又一次哼唱著那支歌子，那歌聽(tīng)得久了，我們都會(huì)唱了。不就是“我們新疆好地方”嗎？既然新疆那么好，你一次次回家干什么？于是我們就不想聽(tīng)了，國(guó)子也看出來(lái)了，歌子剛唱了個(gè)頭，突然停了，中途轉(zhuǎn)成了朗誦：朋友，你到過(guò)天山嗎？

我們才不管什么天山地山呢，再說(shuō)，哪個(gè)是你的朋友？跟了你大半天，也沒(méi)嘗到什么甜頭，于是一個(gè)個(gè)作鳥(niǎo)獸散。國(guó)子也不見(jiàn)氣，倒是梅子的小嘴剪子一樣：沒(méi)良心的，吃完了你們就跑了？滾吧，再也別上我們家了。

不上就不上，你姨父不就是一年才回一趟嗎？大不了我們多吞幾次口水就是了。回到家，哥哥埋怨說(shuō)真是太可惜了，應(yīng)該再跟一會(huì)兒，聽(tīng)國(guó)子講講天山，“我們老師講到天山的葡萄溝時(shí)，口水都不知不覺(jué)地掛了出來(lái)。老師還說(shuō)，他做夢(mèng)都想上一趟天山。”哥哥說(shuō)，他們高中語(yǔ)文本上有《天山景物記》這一課，作者是一個(gè)著名作家，卻起了個(gè)小日本名字，叫什么碧野。

后來(lái)，我知道了那個(gè)叫碧野的作家根本不是日本人，那只是他的筆名，真名叫秦兆陽(yáng)，而且我一氣讀完秦先生那篇文章之后，心里那個(gè)悔啊。新疆還有那么美的天山？下次國(guó)子要是說(shuō)起這座山，可得好好地問(wèn)個(gè)清楚明白。

要想引誘國(guó)子說(shuō)起天山，那得等他來(lái)納涼，而且正高興的當(dāng)兒。

皖東南的夏晚，因?yàn)閾尫N搶收（俗稱“雙搶”）的農(nóng)活太累，男勞力們常?；貋?lái)的晚，這樣能趁機(jī)多掙些工分，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也不止一次地吩咐過(guò)記工員，“不摸黑，一個(gè)一；摸了晚，一個(gè)兩。”那意思是說(shuō)，只要摸晚時(shí)候收工，就可以記上1.2個(gè)工分，盡管這工分也不大值錢，可當(dāng)農(nóng)民的不掙工分還想上天？甚至連同放學(xué)歸來(lái)早的學(xué)童，也加入了“雙搶”行列。直到屋上的裊裊炊煙與黑夜渾為一體，才能見(jiàn)到半道上從水田抽腳回來(lái)的女人。在家賦閑的國(guó)子沒(méi)地方可去，多是在夾河里撲騰。大半天的烈日當(dāng)空，烤得河面發(fā)燙，只有一個(gè)猛子鉆入水底，才是個(gè)透心涼。

幾個(gè)猛子一扎，國(guó)子也累得乏了，這才扛起竹床，在一溜兒的夾河河堤上找了個(gè)風(fēng)口位置，過(guò)了老半天，一只只竹床棲在男人肩膀上，如同船帆一樣陸續(xù)駛出村子這道港灣。這時(shí)候，才是一天里的國(guó)子活得最為滋潤(rùn)的黃金時(shí)段。

“國(guó)子，還在新疆？吐魯番？”

國(guó)子大聲應(yīng)答著遠(yuǎn)處的竹床：對(duì)，大河沿大光飯店。有空去啊。

但更多的則是湊到了國(guó)子跟前，問(wèn)的話題盡管多有重復(fù)，那也是七嘴八舌的：那葡萄怎么種的？蜜糖腌制的吧？那哈密瓜，就不能帶點(diǎn)瓜籽回來(lái)？那邊的妹子脖子上裝的是螺絲帽吧，怎么一下子能轉(zhuǎn)好幾圈，頭就是掉不下來(lái)……

天天如此，國(guó)子也懶得解釋了，只是一一散著紙煙，有時(shí)就喊梅子，讓她站在竹床子上就著月色星光即興表演一個(gè)。梅子一開(kāi)始還不好意思，后來(lái)小玉咳嗽了一聲，梅子如同通了電一樣的玩具一樣，脖子一扭一扭地，轉(zhuǎn)出了一陣陣甜美的歌聲：

我們新疆好地方啊

天山南北好牧場(chǎng)

戈壁沙灘變良田

積雪溶化灌農(nóng)莊

（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）

（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）

梅子扭起來(lái)的脖子還真像回事，那個(gè)小腦袋都快要歪出兩邊的肩膀頭了，等到大伙兒定睛一看，停下來(lái)的梅子還是老樣子，那個(gè)剛才陀螺一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的小腦袋，現(xiàn)在還穩(wěn)端端地沒(méi)掉下來(lái)。愛(ài)珠子逢人就說(shuō)，她小姨真會(huì)教，新疆舞多難，我女兒一學(xué)就會(huì)。

多年之后的夏夜，我們這班當(dāng)年的同學(xué)納涼時(shí)，有人還提到了梅子扭脖子時(shí)那個(gè)逗人的樣子。

秋·1985年

后來(lái)的四五年，國(guó)子探親幾乎一年一趟，每次還都帶上梅子。梅子找到了國(guó)子這樣的好靠山，那是享福了，她在新疆那里上了學(xué)，只有暑假才回。還有一個(gè)就是，梅子一去新疆，沒(méi)年把時(shí)間，臉蛋卻黑了許多。

那時(shí)候我們也領(lǐng)到了中學(xué)地理課本，老師說(shuō)新疆日照時(shí)間長(zhǎng)，好多地方都是戈壁灘，還有個(gè)大沙漠。梅子可能是經(jīng)不住那里的風(fēng)沙和日曬吧。

為這事，我們也想親口問(wèn)問(wèn)梅子，可這以后，國(guó)子回來(lái)少了，兩三個(gè)夏天里也沒(méi)見(jiàn)到他探親，倒是有年秋天，國(guó)子突然探親了，只不過(guò)那次他是一個(gè)人回來(lái)的，連小玉也沒(méi)帶，更別說(shuō)梅子了。

我們這才知道，是老海快不行了，醫(yī)生也說(shuō)挺不過(guò)這個(gè)秋天。老海讓四保找人寫(xiě)信，估計(jì)那信一到新疆沒(méi)多少天，國(guó)子就回來(lái)了。

深秋的稻堆山，是一年最美的季節(jié)。雖說(shuō)早就分了責(zé)任田，但那時(shí)還沒(méi)有打工一說(shuō)，這一帶沒(méi)什么鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，還是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，山上山下，凡是能種點(diǎn)什么的地方，都給點(diǎn)得滿滿的。放眼望山，草色蔥蘢樹(shù)木籠罩菊花盛開(kāi)；回頭望村，橙黃橘綠果樹(shù)飄香稻菽流金，怎么也比國(guó)子歌聲里的新疆美吧。國(guó)子卻無(wú)心評(píng)說(shuō)，成天在家里守著老海。四保還要忙著田里，春花剛生孩子，沒(méi)幾天忙下來(lái)，原來(lái)國(guó)子那張四方四正的臉，也瘦得幾乎脫了形。

這時(shí)，我才想起來(lái)，國(guó)子早逝的雙親真會(huì)起名字，當(dāng)年是按照他的國(guó)字臉型給兒子起的這個(gè)走運(yùn)的名字。因?yàn)槲覀兝霞矣袀€(gè)說(shuō)法：嘴大吃四方，四方臉吃百家飯，一輩子餓不著。

秋天里的國(guó)子穿得很少，似乎在新疆這些年，皮膚對(duì)涼意不大敏感了。再一個(gè)是一接到家信起身匆忙，以為繼父去日不多打個(gè)秋風(fēng)應(yīng)付一下就能快去快回，因而衣服也沒(méi)多帶。白天里做好了準(zhǔn)備再抗幾天的打算，冷了就在屋前屋后走上幾圈，再唱上幾句歌子暖和暖和。只是國(guó)子會(huì)唱的歌子不多，早年的革命樣板戲沒(méi)怎么學(xué)，部隊(duì)歌曲鮮有抒情，都是些進(jìn)行曲之類的直來(lái)直去，弄不好會(huì)嚇著病入膏肓的老海，倒是那首《我們新疆好地方》調(diào)子柔和一些。老海也喜歡聽(tīng)，有時(shí)清醒之后還會(huì)瞇著眼和著哼上兩句，這么一來(lái)，原以為快要撒手人寰的老海，身子骨日漸好轉(zhuǎn)，完全有了一種枯木逢春的狀態(tài)。春花一看急了，就催四保給哥哥找衣服添上。四保知道哥哥身坯大，家里衣服沒(méi)他穿的；他妹夫良貴那里就更別提了，別說(shuō)找件好衣服，就是打著補(bǔ)丁的常年也就那么幾件，家里收入全都忙著養(yǎng)人了。

梅子走了沒(méi)幾年，愛(ài)珠子又生了三個(gè)兒子，母雞抱窩似的，夫妻倆晚上沒(méi)事就在床上鬧騰，日子雖說(shuō)清苦，勁頭一點(diǎn)也不收斂。他倆最大的兒子叫大平子，都八歲了。

愛(ài)珠子找了過(guò)來(lái)，說(shuō)上次就跟姐姐小玉說(shuō)了，讓姐夫這次把大平子帶到新疆去，一來(lái)與梅子作個(gè)伴，二來(lái)讀個(gè)城里學(xué)校，三來(lái)的原因是最主要的，只是她沒(méi)有說(shuō)，春花也知道，那就是為了省些口糧。

這次回來(lái)，小玉也提過(guò)這事，國(guó)子一直沒(méi)開(kāi)口，上次帶了個(gè)梅子，這次就是再帶一個(gè)，輪也要輪到四保和春花的孩子，二一添作五，一家一個(gè)才算一碗水端平。小玉不依，說(shuō)春花孩子才生呢，總不可能在吐魯番為這個(gè)孩子養(yǎng)頭奶牛吧？國(guó)子就沒(méi)話了，那天趁著四保在田里忙著，就抽身到了良貴家，安慰的話還沒(méi)開(kāi)口，愛(ài)珠子就拉著良貴，還有那幾個(gè)孩子，一順溜地，齊刷刷地跪了下來(lái)。

國(guó)子嘆了口氣，說(shuō)：妹子，聽(tīng)哥一回，這邊再差，也是江南啊。

江南有什么好？一年苦到頭，一張嘴也糊不住。

我們那地方，連一盆花也養(yǎng)不起來(lái)；走在道上，半天里看不到一個(gè)人，碰上一只鳥(niǎo)也得看運(yùn)氣。

稻堆山倒是人多，擠在一堆窮死了，哪天才有個(gè)出頭？這些年，不就出去了你一個(gè)？

……

那邊還有天山呢。你不是唱得那么好聽(tīng)嗎？你們新疆好地方？

國(guó)子沒(méi)話了。他想起來(lái)探家的這些年，這支歌子他唱過(guò)多遍，尤其是唱那一串串“（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）”的時(shí)候，那種聲音如同扣動(dòng)雙管獵槍一樣的氣勢(shì)洶洶。

這回，他是給自己射出的子彈擊中了。

有人猜測(cè)，可能是國(guó)子從新疆帶來(lái)的東西很補(bǔ)，所以一時(shí)半會(huì)兒的老海卻越來(lái)越精神，這讓國(guó)子也犯了難。國(guó)子請(qǐng)假的時(shí)候，那一陣子正趕上去新疆觀光的內(nèi)地領(lǐng)導(dǎo)們特多，飯店接待任務(wù)重，這個(gè)假還真的難請(qǐng)?，F(xiàn)在，國(guó)子只得心腸一硬，給睡著的繼父磕了三個(gè)響頭，就起身返程了。

這次還是帶上了大平子。還有的，又帶了幾只小鴨崽。愛(ài)珠子說(shuō)，這回的鴨崽耐寒，只要熬過(guò)一冬，以后姐姐和梅子就有鴨蛋吃了。

國(guó)子走的時(shí)候，村人說(shuō)是在一個(gè)東方欲曉的大清早，好多人還在睡夢(mèng)里。那時(shí)候，雖然內(nèi)地經(jīng)濟(jì)活絡(luò)了一些，但稻堆山還是死板板的。那天的大平子是唱著那首歌子走的，一步一回頭也沒(méi)有哭聲。臨別，緊跟在后面的愛(ài)珠子冒了一句：新疆是個(gè)好地方，咱兒子這輩子有福，糠籮跳到米籮里了。

等到大平子拐過(guò)稻堆山的山尖子，愛(ài)珠子這才哇的一聲哭開(kāi)了，拼死拼活地說(shuō)要回頭去追姐夫。良貴狠狠地?fù)缸×死掀牛嚎蘖锁B(niǎo)？這些年是回來(lái)少了，以前姐夫不是年年回來(lái)嗎？

愛(ài)珠子的哭聲止了，可是良貴的耳畔還是鬧哄哄的，原來(lái)是大隊(duì)的廣播響了，播放的是與新疆有關(guān)的歌子，前面是克里木《咱們新疆好地方》；后面的是關(guān)牧村《吐魯番的葡萄熟了》。良貴來(lái)勁了，說(shuō)：咱一雙兒女在新疆那個(gè)好地方，以后要吃葡萄時(shí)，嘴就能直接伸到葡萄架上，像這樣吃呢。

兩個(gè)人邊說(shuō)邊走到了一棵棗子樹(shù)下，愛(ài)珠子看著丈夫張嘴伸到樹(shù)下，人還向后仰著身子，對(duì)著一顆吊著的棗果子，哇地一口咬著了，卻卡在嗓子眼里，“媽呀，老子黃膽都給澀出來(lái)了?！?/p>

這么一下，演小品一般，讓愛(ài)珠子破涕為笑。看看迎面過(guò)來(lái)了熟人，她這才伸出袖子，來(lái)回地擦了擦有些腫脹的雙眼。

冬·2000年

冬天里見(jiàn)到國(guó)子，這些年來(lái)對(duì)于稻堆山人來(lái)說(shuō)，真還是頭一回。

秋天回來(lái)的那年，國(guó)子回疆之后，還沒(méi)熬過(guò)冬天，老海就漏盡了氣。那個(gè)冬天出奇的冷，老海臨走前眼睛一直閉不了，說(shuō)還想見(jiàn)那個(gè)孝心的繼兒一面。家里實(shí)在沒(méi)法子，新疆來(lái)回幾千里，國(guó)子怕是前腳剛踩到新疆的土地，他又不是孫猴子一個(gè)筋斗云就能翻回來(lái)？于是，加急電報(bào)發(fā)了幾封，只是等到了國(guó)子一個(gè)致歉電報(bào)。老海剛過(guò)“頭七”，一張匯款單從新疆寄給了四保，是一千元人民幣。四保從郵局領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，單是十元的工農(nóng)兵大團(tuán)結(jié)票面，厚厚的一沓子。

沒(méi)過(guò)幾天，又有一封信追了過(guò)來(lái)，說(shuō)，在父親墳前包上一捧土寄到新疆。末尾，又補(bǔ)了一句：抽二百元給愛(ài)珠子。

老海的喪禮刨去禮單之后，收支基本打了個(gè)平手，國(guó)子一寄就是八百元，這讓春花激動(dòng)了好些天：老人古話說(shuō)得對(duì)啊，人是英雄財(cái)是膽，同是一母所生的兄弟，就因?yàn)橐粋€(gè)當(dāng)兵一個(gè)沒(méi)去，這以后的差別怎么就這么大呢。

因?yàn)橛行┠隂](méi)探親，冬天里回村的國(guó)子，讓鄉(xiāng)親們感嘆于歲月真是一把無(wú)情的小刀，誰(shuí)的臉上它也敢刻上幾下。前些年回村的小玉，因?yàn)槲丛恢毙U耐看的，現(xiàn)在臉皮打了皺，即使再做什么護(hù)膚保養(yǎng)還練瑜伽也沒(méi)多大效果；當(dāng)年那個(gè)臉膛紅潤(rùn)的國(guó)子，現(xiàn)在卻有些黑紫紫的。我們知道，那是高原地帶的強(qiáng)紫外線頻頻惠顧的痕跡。除了臉色與村人不同之外，國(guó)子處處體現(xiàn)著與鄉(xiāng)親們的不同。那些同齡的“老男孩”們一個(gè)個(gè)穿著厚實(shí)的棉衣，走起路來(lái)鼓囊囊的，做個(gè)活都不方便，沒(méi)事的時(shí)候多是靠在墻角曬太陽(yáng)；國(guó)子呢，只是披了件毛呢大衣，要是脫了，一身單飄飄的，最多是村人秋天的衣著。

“國(guó)子，還是你身子硬朗，怕是飯店里的油水都讓你先喝了頭道湯吧？不然就是你肚子里的老板油厚實(shí)，要是我家水林，早就縮在被窩里不敢下床了。”說(shuō)話的是香妹，水林媳婦。水林算是國(guó)子的少兒玩伴之一，回回國(guó)子回疆之后，他倒也能在外村人面前侃上一通，“我跟國(guó)子，鐵把！一塊兒長(zhǎng)大，雞巴拖塘灰的生死之交。”國(guó)子那次秋天回村，水林前面的老婆在一次爭(zhēng)吵中喝了農(nóng)藥。這些年他只是打著光棍，家里隨后湊了幾千塊錢，托人在四川買回了香妹這個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的高中生。

雖說(shuō)幾千塊錢，在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，也是一筆不小的數(shù)目。香妹一開(kāi)始以死相逼，可架不住人間煙火的十面埋伏，哪怕她就是一小把堅(jiān)貞不屈的西湖龍井，山溝溝里的溫吞水就是沒(méi)柴燒開(kāi)，早晚也給泡軟了筋骨。再好的茶葉一旦浸水，就什么也不是了，香妹也就認(rèn)了命，隨后的好些年里，也是一天到晚的不干個(gè)農(nóng)活。好在有幾個(gè)在蘇州打工賺錢凱旋的女伴陪著玩。這幾個(gè)女人雖說(shuō)歲數(shù)不大，一回村之后，衰老得如同冰塊見(jiàn)了陽(yáng)光，那些年的青春揮霍讓她們掙了錢，在村里率先豎起了樓房，引得村人眼睛濕漉漉的。不管有事沒(méi)事，她們幾個(gè)就湊一起搓麻將，一旁端茶倒水的水林，被香妹使喚得屁顛顛的。

好歹也是早過(guò)了五十歲這道門檻，與自己年齡相差無(wú)幾的國(guó)子，怎么還像小青年一樣抗凍？千層紗不及一層棉，新疆真的有那么好？一身單衣也比我們這里的棉衣耐寒？看著國(guó)子陪小玉在看她們幾個(gè)搓麻將，水林伸手一摸，國(guó)子的外套也是一件單衣，只是里面穿了一件藍(lán)色夾襖，薄薄的頂多也只有三四兩棉花，怎么那么暖呢。

水林試穿了那件夾襖，一試之后才知道暖和。這么輕的衣服居然這么生暖，里面難道是燒著柴火插著電？國(guó)子說(shuō)，這是羽絨服，填充的是鴨絨，老毛子那邊多少年前就有了這個(gè)，前蘇聯(lián)解體那會(huì)兒，幾袋面包就能換上一件。

與那些年夏天探親相比，冬天回來(lái)的國(guó)子夫婦，沒(méi)有像以前那樣的大包小包。這些年下來(lái)，稻堆山也變了樣，以前物資匱乏，只要是吃食什么都金貴，何況國(guó)子帶回來(lái)的還是新疆特產(chǎn)?，F(xiàn)在不同了，村上超市就開(kāi)了好幾家，只要有鈔票，全國(guó)各地的特產(chǎn)也能買到。往年一到臘月，村上還殺豬、磨豆腐、打糕做米糖什么的，現(xiàn)在一律全免，什么都在超市買個(gè)方便，仿佛全國(guó)所有的村子只有一個(gè)超市，所有的土特產(chǎn)都一個(gè)味道地大一統(tǒng)了。村子里空落落的，年輕人去了外地打工，年輕的女娃子更是少見(jiàn)，她們多是去了大城市，有不少去了江浙一帶，白天死睡，晚上才出來(lái)做服務(wù)。你別看她們要啥沒(méi)啥，可就是憑著皖南水鄉(xiāng)滋養(yǎng)出來(lái)的一臉蛋青春，年年帶回來(lái)的票子厚得很，哪家只要有這樣的幾個(gè)女孩子在那邊打工，三五年里豎一幢樓，似乎是很輕松的事。

這次，只是國(guó)子小玉兩人回來(lái)，梅子早在那邊成了家，大平子也上了當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，小玉退休有些年了，國(guó)子今年剛退。于是，兩人就想著回老家一趟，看能不能找村主任商量個(gè)事，在稻堆山批塊宅基地蓋幢房子：樹(shù)高千丈，葉落歸根吶。

國(guó)子就想著去找村主任，還有鄉(xiāng)里的國(guó)土所長(zhǎng)。那些天，四保和良貴兩人帶著國(guó)子村里村外地跑，小玉在家實(shí)在是閑，香妹幾個(gè)一喊，麻將桌子就支起來(lái)了。麻將這東西好，看了幾牌就能自學(xué)成才無(wú)師自通，小玉沒(méi)怎么打過(guò)，愛(ài)珠子擔(dān)心她輸，于是就在一旁教著。一開(kāi)始小玉也沒(méi)什么興趣，覺(jué)得不就是個(gè)拆東墻補(bǔ)西墻的排列組合游戲？沒(méi)曾想幾牌一和，那種趣味漸漸有了。麻將場(chǎng)上有個(gè)說(shuō)法，叫“生手出大塊”，那意思就是說(shuō)新學(xué)的手氣一般都不壞。前些天小玉還真趕上了這手氣，三天兩天的小贏，香妹她們也精，口袋里明明有錢，幾牌一輸就說(shuō)欠一把，反正小玉也豪爽。過(guò)了些日子，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，小玉打一場(chǎng)輸一場(chǎng)，香妹她們也不講情面，贏錢就往懷里扒，還把以前欠賬未還的那些事早就忘了。幾場(chǎng)麻將一打，愛(ài)珠子就說(shuō)不能打了，“這不是逮鱉么？輸了差一把，贏了一把挪。當(dāng)我們是發(fā)救濟(jì)款，《愛(ài)的奉獻(xiàn)》??？”

小玉只好說(shuō)算啦，這些年來(lái)也攢了些積蓄，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不好太過(guò)于計(jì)較，將來(lái)要是蓋了房子，還要與她們做村鄰，為些小輸贏，傷了和氣劃不來(lái)。

小玉搓麻將的時(shí)候，國(guó)子也沒(méi)興趣看。他想看的是家鄉(xiāng)的魚(yú)塘，以前探親是夏天，年年他都要在夾河里游個(gè)痛快，有時(shí)還特意喝上兩口，那可是記憶里久違的清甜。可冬天不行了。在新疆，洗澡就是件難事，老家這里卻一點(diǎn)也不難，只是不能下河。稻堆山人冬天洗澡，都是在家搭了口浴鍋，人躺在大鍋?zhàn)酉粗?，灶膛捂著火星子，水冷了些就喊一聲，有人隨手添把草什么也就有了。

一進(jìn)浴鍋的國(guó)子，回回要睡上一覺(jué)泡個(gè)酣暢淋漓，因此鍋灶底下要留個(gè)人手隨時(shí)添把草。有次，四保的兩個(gè)侄子也不見(jiàn)人影，后來(lái)的幾把稻草是春花添的，做哥哥的睡在里面哪里知道。春花聽(tīng)四保說(shuō)，哥哥這次帶回來(lái)一大筆錢，準(zhǔn)備買宅基地造房子，心里就癢爬爬的，一心想把國(guó)子服侍好，最好能在村里留下來(lái)，好不容易碰到這么一個(gè)有錢的哥哥，可不能就這么放他回了新疆。每次捉摸著水溫差不多冷了，她就悄悄地塞上一把。

這次浴鍋洗得真爽，讓國(guó)子都不想再回新疆了。他睡在溫水里快活得直哼哼，直到全身的汗發(fā)了出來(lái)，這才支起后背抵在門口，有些舍不得似的喊侄子搓背。不一會(huì)兒，背上有人輕輕地搓著，手法比以往勁道了不少，只是熱氣騰騰的，看不清身后是哪個(gè)侄兒的臉，這背搓的真見(jiàn)功夫，還不帶響聲的。直到身后的春花咳嗽了一聲，國(guó)子嚇了一個(gè)激靈，連忙制止時(shí)，春花嗔怪了一句，“哥啊，你難得回家一趟，有什么大驚小怪的？自家弟妹，又是在自己家里，有什么要緊？”

正僵著，從麻將場(chǎng)上惹了一肚子氣的小玉也想來(lái)泡一把澡?？粗夯ǖ皖^出了浴室，小玉嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里還是格登了一下，忙埋怨起了國(guó)子：宅基地的事，我看要是搞不成就不要勉強(qiáng)了。

候了幾天，村主任連個(gè)影子也沒(méi)撞到，兄弟幾個(gè)輪流打他拷機(jī)傳呼了多次也不見(jiàn)個(gè)反應(yīng)。村里還沒(méi)有哪個(gè)配上手機(jī)，國(guó)子的手機(jī)除了打了幾次那個(gè)傳呼，在村里就是個(gè)磚頭一樣的擺設(shè)。這么耗著也不是個(gè)事，于是國(guó)子就嘆了口氣，說(shuō)：老家黃土不留人，咱還是回新疆吧。咱們新疆好地方啊……

春·2015年

這一去又是個(gè)十多年，國(guó)子再也沒(méi)有回稻堆山探親。村上有些上了年歲的老人們想起來(lái)了，國(guó)子一別家鄉(xiāng)幾十年了，還真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)春天里的國(guó)子。

哪年春天，國(guó)子能再回來(lái)一趟？這人啊，真不經(jīng)老，國(guó)子下次回來(lái)，還真不知道村上又要走了哪幾個(gè)老的，怕是他國(guó)子也老得走不動(dòng)路了。

可再怎么老，這是家鄉(xiāng)啊，一方水土一方人，他國(guó)子就是埋骨他鄉(xiāng)，在天山腳下成了孤魂野鬼，再怎么說(shuō)也要來(lái)老家一趟，收一收腳印子再走。

人啊，埋著祖宗的這方水土，才是自己的家鄉(xiāng)??！

因?yàn)榭h里緊迫的招商引資任務(wù)，好不容易耗上了一個(gè)財(cái)大氣粗的浙商。浙商頭一趟下車，肥實(shí)的手指劃了個(gè)圈，點(diǎn)中了稻堆山這邊的一大片山地，說(shuō)要辦一家化工廠。廠址在圖紙上一畫(huà)，老海的墳地也給圈了進(jìn)去。有天一大早，四?？吹劫N在村口的那個(gè)告示上，紅彤彤地蓋了好幾個(gè)公章，除了鄉(xiāng)政府的之外，還有公安局和法院的。架不住春花的勸說(shuō)，四保就給新疆的哥哥打手機(jī)，問(wèn)清明節(jié)能不能回家一趟遷個(gè)墳？

國(guó)子答應(yīng)了。過(guò)了春分，國(guó)子突然來(lái)了電話，說(shuō)是實(shí)在走不動(dòng)了，遷墳的時(shí)候，你讓孩子們拍個(gè)視頻，用微信傳給我吧。

清明的稻堆山，景色怡人。可這一切也將好景不長(zhǎng)，再過(guò)年把時(shí)間，這一帶將要成為記憶，漸漸地被浙商化工廠吐出的滾滾濃煙所取代。四保請(qǐng)了村人給老海起墳。老海的墳矮禿禿的，當(dāng)年的八百元錢春花沒(méi)舍得用，連個(gè)碑也沒(méi)有立。兩個(gè)孩子在一旁拍著視頻。臨了，四保說(shuō)，咱們一家唱個(gè)歌，就當(dāng)是替哥哥盡個(gè)孝，作個(gè)念想吧。

于是，四保起了頭，一家人唱的是老海以前哼過(guò)的那支歌：

我們新疆好地方啊

天山南北好牧場(chǎng)

麥穗金黃稻花香

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊

葡萄瓜果甜又甜

煤鐵金銀遍地藏

（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）（口來(lái)）

……

視頻拍好之后通過(guò)手機(jī)傳給國(guó)子。四保蹲在一旁，看著兩個(gè)孩子低頭操作。視頻發(fā)送成功之后，四保還有點(diǎn)不放心。孩子說(shuō)不要緊的：要不，你就問(wèn)問(wèn)大伯伯。

孩子說(shuō)著就按下了視頻通話，新買的apple-6手機(jī)里，四保和春花看到了頭發(fā)花白的哥嫂兩人，那兩張臉擠在一起，淚眼蒙眬的。

四保問(wèn)：哥哥嫂嫂，你們?cè)谛陆?，還好吧？

好，好著呢，你們就放心吧。手機(jī)里的國(guó)子，聲音一直軟塌塌的，直到最后，才笑著說(shuō)道：什么時(shí)候來(lái)這邊玩吧……我們新疆好地方啊！

國(guó)子說(shuō)著就在手機(jī)里唱起了那支歌。兩個(gè)孫子一聽(tīng)，對(duì)著手機(jī)視頻手舞足蹈的當(dāng)兒，嘴巴還咧得挺大：大伯伯，你這歌唱得太好聽(tīng)了，就是大歌星克里木聽(tīng)了，怕是也自愧不如呢。

責(zé)任編輯：王方晨