平凡中蘊著的真實底質

武潤澤

路遙所著《平凡的世界》成為當代印刷版次和數量最多的作品，除卻作品內里的精雕細刻、沉潛巧琢之外，這個看似“平凡”的題目自身帶有的廣垠的喻指空間和給讀者帶來的深遠的期待視野也為作品添色不少。老一輩作家們善于在平凡無聞的生活中發現真實的生存方式，試著勾勒生命的原始面貌，抹卻遮蔽在真實底質之上的燈紅酒綠、紙醉金迷，探析人類個體與社會群體存在的真正目的與意義。“80后”作家們的年齡尚輕，對于紛擾糾纏的生活的體認自然不足以與老一輩作家并論，但欣然的是，其中一些作家已經上路，開始了對于蘊在平凡之中的真實底質的追尋。

評論家張陵在《小河夭夭》的序言中評價小昌的敘述特色時，說：“他顯然是在釋放一些真實生活的信息，但卻懶得去分析這些信息，或者說想保持生活的原生態，不想把這些信息朝著深刻主題方向發展。”“真實”、“原生態”成為小昌的創作最為典型的閱讀感受，在他的新作《南門麗麗》（《青年文學》2016年第3期）中，小昌依舊堅守著這一特色。小說的主人公“我”是某個工廠的打工者，強烈地喜歡上了女工王麗麗，兩個人的相識從隱瞞和欺騙開始，“那天我們都沒說實話”?！拔摇弊鳛橐粋€追求者，順之成為了最直觀和最真實的旁觀者，“我”目睹著王麗麗的漸漸墮落，最終和穿著白衣大氅的女孩到發廊里去，淪為了“南門麗麗”。此外，作者在主線之外還多線索地敘述了“我”與義哥，“我”與羅南的生活交集。小說平淡、瑣屑，卻真實、鮮活。在紛繁的日常敘述中，寫出了小人物在物質與情感中的激蕩與無奈。四個人物代表著四條不同的摸索道路，“我”選擇始終逃離與隱藏，我不敢與任何人坦誠自己的過去，“兒子”這一意象在文中不經意的細節中多次出現，刺破了“我”瞞無可瞞、藏無可藏的尷尬處境。王麗麗從車間女工調入二樓辦公室，用情感和肉體從吳主管處求償著夢想中的生活，在被無情拋棄后，落入風塵。小說開篇處，寫道，“工廠有兩個門，南門和北門。南門雄偉，高不可攀”，這樣的描述，使小說題目“南門麗麗”有了微妙的喻指空間，王麗麗始終渴望投入“南門”所象征的“雄偉”生活，甚至不惜放棄自己原有的存在方式，以殘破之軀硬性地融入。義哥和羅南屬于小說的配角，卻也不容忽視。義哥的暴力與羅南的文藝形成了決然的對立，他們以自己信奉的方式挑戰著社會規則，渴望達成自己追尋的生存狀態，卻都以失敗告終。正如李云雷所言，“這是一個充滿困惑的小說，也是一個充滿壓抑和痛苦的小說”，也因了這份苦楚與無奈，讓小昌筆下的文字有了觸及平凡人物本真狀態的可能。

“80后”作家們小說中的愛情，大致有幾種類型，或隱沒在謊言之中，或維系在肉體之上，或建立在利益之間，或潛藏在婚姻之后。對此，讀者開始麻木，麻木并不危險，麻木只是代表我們已經開始熟稔這樣的愛情存在方式。危險在于，一旦這份“熟稔”深刻為“認可”或者“接受”，那愛情的本真面目與意義就將全然崩潰。于是，當面對寒郁新作《草木愛情》（《紅豆》2016年第1期，《小說月報》2016年第3期轉載）時，不禁讓人萌發出一陣返璞歸真的欣喜。《草木愛情》的情節并不復雜，概言之，它既是獻給祖輩式愛情的一曲頌歌，也是獻給純摯愛情的一曲挽歌。寒郁在創作談中自言，“《草木愛情》寫了什么呢，無非是選了一對有些代表性的祖輩，以他們稍微主動抗爭的結合，來反映那廣大的鄉村夫妻的生活場景。年輕人總是看不上祖輩們的婚姻方式，覺得被動、土氣、平庸，而他們卻也縫縫補補妥妥帖帖地廝守一生”。小說以“我”的口吻，詳盡地敘述了祖父與祖母相識，相知，相戀，相愛，相伴，相守的一生，有懵懂，有抗爭，有隱忍，有堅守。文中出現的幾處時間節點：“那一年他才七歲，她四歲”、“那一年，他二十一歲，她十八歲”、“那年她二十歲，他二十三歲”、“這一年，他八十一歲，她七十八歲”，恰如時間鏈條上的卡扣，將祖父母一生的愛戀不斷推進、擰牢。小說語言平實，敘述平緩，在這樣一個習慣以激烈的言辭、狂烈的個性、畸形的情愛、橫流的物欲來刺激讀者的時代，寒郁的小說確實帶有別樣的溫度。蔡東在評價寒郁的小說時，說：“寒郁的小說，慢，沉靜，有詩味?！笨芍^一語道出此中真意。

文珍新作《牧者》（《人民文學》2016年第4期）以“師生戀”這一頗為敏感的話題為切入點，寫出了主人公徐冰與孫平在現實身份阻隔之下的情感游離和命運思索。研究生徐冰入學后隨大流地選修了副教授孫平的課程，并逐漸被孫平深深吸引，她開始“提前了半小時去占座”，“課后找來了所有他的書來讀”，朦朧的愛意在這些微小的舉動之中悄然滋生。但二人之間始終存在著堅硬的距離，首先是年齡，徐冰和孫平的年齡相差七歲，“她認識他后好像一直在拼了命逾越這看不見摸不著的七年”。其次是身份，校內一師一生，微妙且尷尬；校外一個家有妻兒，一個孤身一人，孫平在給徐冰的短信中特意強調“我太太和孩子”則更強調著這段距離的遙不可及。文珍善于將繁復的思緒寄寓在微小的細節之中，耐人尋味?！赌琳摺返念}記寫道“我好奇的事情就在于人在何等情況之下動心起念”，文中與之輝映的是徐冰與孫平相識的教室門牌號為“104”，即“一動死”，在這樣的設置中，“104”成為了冥冥中的讖語，預示著徐冰與孫平之間定然無果可尋。另外，小說以“牧者”為題，帶有著宗教與神旨的意味。在經文中，將耶和華描寫為牧者，將民眾描寫為羊是一種常用的表達方式，牧者在狹義層面指牧師，廣義層面指傳道人，信徒屬于被澆灌的羊群，牧者則是傳遞上帝知識的一群人。文末描寫徐冰與孫平最后的會面，“黑暗里她靜靜面朝她的牧者”，直接將孫平指稱為徐冰的牧者。面對牧者，惟有仰視，本以為是離上帝最近的地方，卻也是離現實最遠的地方。

生活中一直堅守的，即使本是個錯誤的導向，個體也會執念地、自欺欺人地選擇無視，倘若沒有合適的契機，永遠也不會幻滅。周李立近作《東海，東海》（《芒種》2016年第1期，《小說月報》2016年第4期轉載）就為姐妹二人提供了一個契機，踏上一次幻滅之旅?！拔摇笔潜斫阍诒本┪┮挥醒夑P系的親人，但“我和她的現實生活并無牽涉——我們都很珍惜這種了無干涉的隔閡狀態，避免去知曉對方世界里那些讓人心痛的不堪”。國慶節一次結伴旅行，讓本無交集的二人發生了生活方式、價值觀念、精神狀態等各方面的互侵，表姐與“我”被囊括進同一輛轎車，這樣“緊密無間”的設置更讓二人的格格不入無限放大。表姐對于物質的追求近乎癡迷，她通過“精心修飾的發型，還有無數次美容積累出的美容院VIP資格”消弭著時間在身體上的印記，“她熟諳各種品牌，從皮包、首飾到汽車”，對胸前出自施華洛世奇的掛墜珍愛有加，不時緊握手心。表姐的形象已經成為移動的標簽，她作為人的存在價值漸然消退，而物質對于她生存的意義卻在肆意滋生。她緊握材質其實與“水晶大世界”里的貨品無差的掛墜，不愿接受人生信條頃刻幻滅的悲痛，文末“想起來好沒意思啊，原來跟玻璃的成分是一樣的”，一語道出了表姐的殘敗心境。“我”與表姐截然不同，我排斥物欲，排斥外界的任何攝入，希冀通過與外界絕緣守護住一份真實?！拔矣休p度的近視，又不戴眼鏡”，只為讓自己與世界存在朦朧的距離?！拔揖芙^老師和同學們的善意，在他們試圖進入我的世界的時候，表示堅定地拒絕”，排斥成為“我”一貫的姿態，“我”恐懼虛假，“我有時會把自己的悲觀怪罪于我媽媽和表姐，她們的經歷讓我幻滅——這世上最美好的親情與愛情、最美麗的青春和年華，都是虛假的”。表姐的追逐與“我”的堅守都在旅行之后全然幻滅。文末周李立寫道，“現實與目的從來都不會一致”，但我們終究要有所追逐，有所堅守，在生活的種種契機之中，觸抵平凡中蘊著的生活的真實底質。