往事與現實互為鏡像

張艷梅

海飛《長亭鎮》，《十月》2016年第1期，《中篇小說選刊》2016年第2期，《小說月報》2016年第4期選載。與蘇童、葉兆言等作家相似，海飛一向擅長民國傳奇，在波瀾壯闊或暗潮洶涌的大時代動蕩中，書寫普通人的命運漣漪。中篇小說《長亭鎮》寫的是一個女子的命運和一段革命史。辛亥前夕，江南古鎮長亭，小道姑李當當得知父親死亡真相后，離開道觀下山，孤身一人踏上了為父復仇之路。終因饑寒交迫昏倒在碼頭邊。長亭鎮蕙風堂大藥房掌柜安五常陰雨天從洼地上背起李當當，帶回藥房救治，并且收留了這個無家可歸的女子。李當當愛上并嫁給了安五常，改名杜小娥。不久辛亥革命爆發，在安家少爺安必良的影響下，杜小娥進入女子部隊，找到了一條通往南京的革命之路。在新軍攻克南京，與辮子軍的激戰中，她是一名女戰士，一名英勇的女革命黨人。辛亥革命的果實被袁世凱竊取后，前清兵千總蔡藏盛殺了李有慶，搖身一變為浙江新軍呂公望手下的一名團長蔡大富。李有慶小妾刁小嬋懷著身孕跟了蔡藏盛。母親盧山藥報仇未果，跳崖自殺。安五常曾和徐錫麟一起刺殺安徽巡撫恩銘。蔡藏盛為掩飾自己叛變的歷史，開始追殺當年的知情者滅口。安五常、黃蘭香、杜小娥、海胖天和唐不遇一起迎戰蔡藏盛，最終杜小娥親手將蔡藏盛誅殺，完成了為父復仇的使命。小說結尾，蔡藏盛兒子蔡一刀來尋仇，而他并不知道自己就是杜小娥的同父異母弟弟。小說塑造了眾多鮮活飽滿的人物形象，杜小娥，黃蘭香，唐不遇，海胖天，安必良，黃金條……均有聲有色。一段跌宕起伏的傳奇故事里，有著太多時代際遇，以及普通人的恩怨情仇，悲歡離合。

朱文穎《春風沉醉的夜晚》，《作家》2016年第2期，《北京文學·中篇小說月報》2016年第4期選載。這篇小說很容易讓人聯想起與郁達夫小說《春風沉醉的晚上》。兩篇小說都寫到了類似愛情的男女相處，都寫到了不同處境的階級差別。一個是知識分子和煙廠女工，一個是大學教授和社會底層。朱文穎筆下，兩位男性是破產的窮人，兩位女性則渴望通過愛情婚姻提升自己社會等級。“我”和閨密查麗麗出身于準工人階級家庭，有著同樣的人生目標：“對于比我們窮或者看起來比我們窮的那一類人，我們幾乎完全不感興趣，恰恰相反，我們所有的人生經歷以及后來的努力，都是為了盡可能地遠離他們……”在一次高規格的國際學術會議上，純粹作為臨時替代品的“我”遇見了見識廣博幽默風趣的柏林自由大學教授夏秉秋。立刻，夏秉秋成為兩位年輕女士試圖提升自己社會地位、以及改變階層的獵物。為了接近并且最終收獲這個獵物，“我”心安理得、同時又惴惴不安地撒謊；而與此同時，夏秉秋為了完成自己的學術論文，來到了“我”居住的城市，他要用近一年的時間，完成一份關于社會底層邊緣人現狀的田野調查。自此，“我”被迫和夏秉秋一起接近自己原本非常不屑的底層人。包括乞丐、按摩女、妓女等等。兩個人的沖突不斷加劇，最終，夏秉秋坦白：“我是個窮人……我一直就是個窮人。我根本就不是什么柏林自由大學的教授……就在不久以前，我們徹底破產了。我一直就覺得奇怪，你和你那位矯揉造作的朋友，怎么從來就聽不出我的口音呢？窮人的口音？”其實從頭到尾，“我”和夏秉秋都談不上真正的愛情。兩個人沒有真正的了解，都帶著假面，以虛假的身份相處，更像是一場演出。就像朱文穎在創作談中提及她朋友的一段話：“這是一個雞賊的愛情故事，窮人之間小心翼翼的試探，中產階級的捉襟見肘的自矜。這個時代的所有人幾乎都精神貧困，而精神貧困的人很容易被人剝去尊嚴，似乎他們的體面是偷來的。讓我想起天才雷普利，他的自我評價面對財富時是如此卑微，他的所有體面都是靠偷盜與搶劫。”這大約就是朱文穎寫作這篇小說的初衷吧。

程多寶《中隊長老陜西》，《神劍》2016年第1期。小說以幽默詼諧而又飽含情感的筆調，講述了中隊長老陜西的故事。漫長的軍旅生涯對作者的創作產生了深刻影響，程多寶筆下的部隊生活也因此充滿在場感，親切鮮活，具有強烈的感染力。“我”是在副中隊長石小群聲嘶力竭地批評“王二胡”那天，頭一回聽到了“老陜西”這個綽號。1986年，“我“所在的六中隊百廢待興，搞衛生，訓練，比武，沒完沒了。老陜西是個直爽熱心的人，無論是改善伙食，強化練兵，還是不愿意拋棄面相蒼老體弱多病的媳婦，積極支持年輕人參加考試，都充分體現了他的善良、敬業和胸懷寬廣。不僅如此，讓戰士們刮目相看的是：從司務長崗位上來的他，軍事素質那么過硬，居然連團里那個從1984年國慶35周年閱兵場榮歸的教員也欽佩三分。小說重點渲染了中隊解散的送別場景：“老陜西”氣喘吁吁的直扇著帽子，臉頰一片潮紅，瘦弱的臉和裂得很開的牙齒，半天里也不見一句話，只是在車前亂走，見到是六中隊的人，他都要拖住人家的手：以后一定要來啊，一定要來啊……結尾處，作者滿懷惆悵地寫道：也不知“老陜西”現在怎樣了？怕是早已回了他的陜西老家，只是有空的時候，還有沒有心情拉一曲二胡，陪婆姨唱一段秦腔或是京劇什么的？戰友情深，在無限思念和牽掛中，時光把這一切慢慢拉長，成了一曲蒼涼激越而又感人至深的西北民歌。