狂人林恩民

顧玥

累得要死，再來一撥

互聯網金融財富管理工具“簡理財”的總部位于中關村互聯網金融中心。辦公室藍色基調，全扁平化結構，最打眼的裝飾品是一幅充滿童真的油畫，畫面上一個帶著牙套穿著禮服的大頭娃娃，睜一只眼閉一只眼，臉頰上有個唇印。這是銀客集團總裁、簡理財創始人林恩民從一場慈善拍賣會上買來的，買它的理由是“說不上它美，又說不上它丑，但是你就會感覺很可愛”，更重要的是，“當時正好是金龜子和鞠萍姐姐在臺上競拍這幅畫”，林恩民對《人物》記者說，他顯得有點不好意思。為了金龜子和鞠萍姐姐，林恩民最終花17萬買下這幅畫，掛在了簡理財的墻上。

這是林恩民身上少有的孩子氣的一面，出生于1988年的林恩民有著與自己年齡不相稱的成熟。除了這一次慈善晚宴上參加拍賣外，林恩民自己幾乎沒有別的大花銷。簡理財CEO張陽爆出，林恩民和妻子去韓國玩，三天都穿著公司的T恤，“廣告都做到韓國去了”。為了《人物》的拍攝，平常邊幅不修的林恩民自嘲自己“抹了點發蠟還沒抹好”。他找出唯一一件迪奧西裝，甫一坐下，就開始用衣角擦起了眼鏡。

張陽記得他第一次見到林恩民，是在2014年10月的朝陽大悅城。那時林恩民已經做起了銀客網，正在醞釀一款更加簡便的移動端理財產品，張陽在阿里集團工作了10年，參與了余額寶項目的組建和成長，林恩民希望張陽能過來幫自己。一大早，商場還沒開門，兩人坐在星巴克里從早聊到晚。張陽記得林恩民那天穿一件“深色的破破的小西服”，“剛睡醒也沒怎么收拾”，“胡子也沒刮利索”，但是兩眼冒神，特別興奮。“我當時懷疑他是不是打了什么針過來的”，張陽對《人物》記者說。林恩民講一天，張陽聽一天，張陽喝了兩杯咖啡，林恩民沒喝完一杯紅茶。

加入簡理財后，張陽眼見林恩民的興奮感毫無衰退之象。林恩民每天7點起床，8點到公司，晚上12點下班，“回家再看看當天的數據，回回日報，基本就兩點鐘了。”林恩民說，他站在辦公室里就能望見自己家公寓的窗戶。“以前古代練武，對武術特別癡迷的人叫武癡，我覺得恩民對自己做事情的這種態度真的是屬于狂人的階段。”張陽說。他笑稱自己工作以外都不愿意和林恩民聊天，因為林恩民怎么聊都在聊工作，“他是一個生活上相當沒有趣味的人。”

工作狂已不足以形容林恩民對簡理財癡狂的狀態。前段時間，公司想往資產證券化的方向上走一走，林恩民在兩三周的時間內每天睡三四個小時，搭最早的飛機和最晚的火車，把全中國市面上能夠到的資源都走了一遍。張天樂是銀客集團的聯合創始人，有時林恩民的父親找不到兒子，就給張天樂打電話，“他爸給我打電話，跟我第一句話是說，阿樂啊，兒子丟了。”張天樂對《人物》說。

“我也在想這個問題，我覺得人怎么能活得像我這樣？全都是工作，沒有任何其他私人時間。”林恩民說。但是他樂在其中，“就是全身心都壓在這上面，有些時候偶爾會感覺很累，但是如果在工作上有任何突破的話，你其實又很爽，這種爽會把所有的累都打消掉。”

林恩民從小就很能走路，不到10歲的時候，一心煩，能自己從家里走出10公里。現在有時候工作特別累，回家又睡不著覺，凌晨一兩點就出門跑步。他說自己跑步跟別人跑步不一樣，“我設定自己5公里。跑到5公里，不夠，再跑5公里，再跑5公里，就這樣。如果自己沒有累得要死，那再來一撥。”

簡理財現在已經完成B輪融資，用戶總量409萬。投資方之一源碼資本的創始人曹毅評價林恩民“是一個穩扎穩打的選手，一把牌一把牌地打，有策略、有節奏、有贏家氣質的選手”。“整個大眾理財是個很長的跑道，雖然現在簡理財的成長很快，增量很快、存量很多，但現在是剛剛開始，以后可以做的事情很多，不僅是規模上，從技術、對用戶創造價值等等方面，還有很大的空間。我認為現在還是馬拉松的前10%吧。”曹毅在回復《人物》的采訪郵件中寫到。

B輪融資接近塵埃落定的時候，林恩民在這場馬拉松中一度接近“累得要死”的狀態，筋疲力盡。有天下午4點鐘，他約張天樂去買輛自行車，想騎車出門散散心。兩人走到清華附近的一家自行車行，林恩民接到一個電話，是投資方打來的。掛掉電話后，他對張天樂說，搞定了，明天打賬。自行車店里燈火輝煌，兩個男人緊緊擁抱在一起，一句話都不說。

10年后的生意

在美國東北大學主修計算機與金融雙學位的時候，林恩民幻想的未來完全不是現在這樣。選修這兩個學位的初衷是，計算機和金融組合起來，在美國能拿到很高的薪水。“當時計劃到美國能進投行，能拿比較高的薪水，鍛煉兩年。”

那時，林恩民對金融的印象來自于《貨幣戰爭》和幾大巨頭的歷史，金融人的生活應該像《華爾街之狼》中那樣紙醉金迷，“雖然那個時候有很多事情看不懂，但覺得好像擁有很多的錢，能做很多的事情，很有意思。”

夢沒做多久，在美國讀到大二，放假回家的林恩民剛一下飛機，妹妹就告訴他：家里出事了，爸爸的公司失火。林恩民沒有再回美國，留在國內處理事故的各種善后工作，同時開始認真思考自己以后的道路。

離開學校的頭兩年，林恩民先后嘗試過開發在線教育產品、投資咨詢和天使投資工作，接觸了很多創業項目后，林恩民觀察到父親那輩做企業，就是單純的賺錢、買貨、擴大再生產，而隨著信息革命的不斷發展，信息流、物流和資金流的商業邏輯已經被互聯網改變。“最早期的互聯網解決了信息流問題，最近5年到10年里，很大程度上解決了物流問題，那么未來一定是在解決資金的問題。”林恩民說。

“如果是讓我做今天的生意，我可能就不做了。如果讓我去做明年的生意，我會考慮一下。如果這是兩年之后的生意，那我一定會做。原因是未來的生意在今天看來是不賺錢的，但是它在未來有機會。一個企業想長期發展，必須要保持自己永遠有機會。如果都在做今天的生意的話，市場一競爭，一PK，可能就結束掉了，根本就沒有自己的核心競爭力。”

通過移動互聯網的路徑真正釋放了理財產品的流動性，隨時可買入，隨時可轉出，這讓用戶買理財產品的門檻大大降低，“傳統的社會貧富差距在哪兒，就是越有錢的人越有錢，越沒錢的人越沒錢。舉個例子，一個一年掙1000萬的人，他每年即使花800萬，但還有200萬去買信托，年化8%。一個一年掙20萬的人，他每年只花兩萬塊錢，留下了18萬還買不了信托，他只能去銀行買理財產品，年化4%到5%。而且有可能那個產品和信托類產品是一樣的，這就讓貧富差距越來越大。”現在，簡理財可以讓低凈值的用戶享受高凈值用戶買的產品，同時還可以分散風險，“足夠方便，足夠高頻，用戶足夠分散，足夠碎片，每天有人轉讓，每天有人承接。”

在他看來，簡理財是在做至少10年之后的生意。未來10年是中國貧富差距結構性調整的重要時期。狂人林恩民最蓬勃的野心是，通過簡理財，在中國整體發展的過程中，縮小貧富差距。

一路折騰到尾

林恩民的父親很早就開始創業做生意，林恩民跟著父親4歲從福建去了山西，5歲又漂到了北京。林恩民的父親是傳統的閩商，一位成功的企業家。父親的生意一度做得很大，公司也有100多人，以至于直至現在都有人以為林恩民能有今天的成就，不過是一個承蔭家族的“富二代”。但在林恩民小時候，父親忙于在北京拓展生意，又不太細心，林恩民在家吃方便面，出門吃百家飯。獨自面對全然陌生的環境，林恩民自卑了很長一段時間。他以借讀生的身份在北京上小學，上學第一天，他回來用山西話跟爸爸抱怨，“操他媽的，這幫人說話都不標準。”林恩民說自己三年級的時候還是只認得蘋果、香蕉和梨三種水果，“什么叫杏，什么是金桔，完全不知道……同學們一聊，我就完全跟他們不在一層次上，我覺得我就像一個農民工子弟，在北京北漂著。”

采訪當天，林恩民看著掛在會議室里的一幅自閉癥兒童畫作，說自己以前可能也有點自閉癥。“跟人說話比較少，但是又有多動癥，就是喜歡老去碰別人一下。”今天想來，“我可能是希望別人能多注意我，我內心其實希望有很多朋友”。三年級的一天放學，大家手拉手出校門，快走到大門口的時候，林恩民又忍不住拍了旁邊的女生一下。女孩哭了，林恩民被校長叫了過去。校長當初愿意接收林恩民進來，是因為他知道林恩民的父親是個勤奮又踏實的商人。這天，校長對林恩民說，林恩民，你爸是一個成功的人，你應該向你爸學習。

“我回家就在想，什么是成功的人，憑什么我爸是成功的人，我就不是成功的人。”這件事讓林恩民開始改變，他開始主動為班級打掃衛生，“你愿意干的你干，不愿意干的都我干……我發現領導力最好的方式是你去做別人不愿意去做的事情。”林恩民說。干了一年，班上同學越來越認可這個外地人，林恩民當上了衛生委員，又一路當上班長、團支書、學生會主席。

林恩民的求學經歷從開頭一路折騰到尾——高中時因為“那個學校給的不是我想要的東西”，林恩民讀完高一又退學重讀。上大學以后，他的年齡比同學們都大一些，覺得課程跟自己未來的方向也不一樣，他想早點看看外面的世界，就在大一結束毅然退學，出國讀書。然而留學又被家庭意外打斷回國。如今，林恩民開玩笑說北京101中學就是他的最高學府。

“我現在回頭看其實是運氣比較好。”現在他談起當年的曲折，神情非常淡定。家庭意外雖然導致華爾街夢碎，卻也讓林恩民走上了現在的道路。他第一眼看到互聯網金融幾個字，就覺得這是為雙修計算機和金融的自己而生的行業，真正做起了互聯網金融，與大學時聽說的那些“像玄學似的”幾十億大項目完全不一樣，“其實金融并不好玩，底層金融是一件非常苦、非常累的事情，你要扎深下去，至少要跟100個以上的借款人溝通、聊天，你要知道他們的需求是什么。”

“我對自己做一家企業這件事情還是有很深情懷的。”林恩民說，他感謝過往的一切經歷將自己帶到這里，“做一家長久不衰的企業對于我的人生來說是一個很圓滿的東西。”

命運的圈

父親抱著從政的愿景給林恩民起了這個名字。從小被灌輸政治理想的林恩民總被人說是“假正經”，“我做事就是中規中矩……有些時候不跟大家妥協，我就覺得該是正道就是正道。”

所有的孩子都幻想過自己是超人，要去拯救世界，“但我不只是想，而且會去做。”有一次，小學生林恩民見到有中學生想敲詐同學手里的50塊錢，跑去告訴老師，老師護送同學一塊回家了。林恩民卻被中學生們打了一頓，“但是如果其他人還需要這樣幫忙，我照樣會去做的。”

張天樂與林恩民并肩奮斗5年，“正直”是他對這個好兄弟最深的印象。“在做金融這個領域，眼光基本上都不用說了，人正直這個事情很關鍵。” 張天樂說，平臺一天七八千萬的成交額，要是發一堆假資產出去，一個星期干下來就有好幾個億，這種誘惑俯首皆是，對人性是很大的考驗。

去年，林恩民在公司的高管會上當著所有人的面做了一個宣誓，絕不會以個人名義出現在任何對外合作上，不會依托集團對外竊取個人利益。“今天他做到這個位置，對外給人出個主意，當個顧問，自己占點股，沒有人能查，很多創業企業的老板都在干這樣的事兒，甚至已經成為這個行業的行規。我覺得勇敢地在這么多人面前，以宣誓的方式給承諾出來，真的需要很大的胸懷和勇氣。”張天樂說。

賺錢對林恩民來說從來不是最重要的事。“回頭來想，我覺得只要愿意去勤奮，愿意去思考，能去接受挑戰，賺錢都不是太大的問題。”用社會價值去衡量自己所做的事情才是刻在林恩民骨子里的東西。

“做富人的生意是最好做，但換位來講，你真正在做的這件事情到底有什么社會意義？如果你做的這個企業沒有任何社會意義的時候，你做它干嘛呢？”林恩民思考要限制簡理財的最高投資金額為100萬，好的資產本就有限，他想將機會開放給更多用戶。“我不在乎他到底是投10塊、20塊、100、200或者1000、2000，我覺得這些人的存在是最有意義的，因為這些人會變成中產階級的主要力量。那么他們未來的財富成長速度會很快，這個過程中我希望簡理財是他們最重要的理財工具。”

他希望自己在建立一座城邦，而不僅僅是一家企業，“希望這個城市能更好地發展，要讓大家都能賺到錢，能幸福快樂，然后人生還能找到自己的成就感。”

這座“城市”剛建起的時候，只有三個人。林恩民和另外兩個創始人擠在43平方米的辦公室里，就在互聯網金融大廈對面的中關村公館。張天樂現在經常一個人站在窗口看當年那個小房間。

現在整個銀客集團有700多名員工，給大家當做下午茶水果的西瓜，都能在地上堆得老高。所有員工可以在每周的“銀客說”會議上跟林恩民本人吐槽各種不爽的事情，從對上級領導的意見到個人的職業發展規劃。有老員工會跟林恩民說，恩民，我在北京還沒戶口，恩民，我還沒買房子。

“很多人和我一樣帶著夢想來到這個城市，我運氣相對好一點吧。如果把公司當成一個平臺，我希望他們在這個平臺上能有發展。”

為了大我與小我的理想，在別人眼中，林恩民幾乎是苦行僧般地對待自己。壓力最大的時候，張天樂見到林恩民整個嗓子生膿，去醫院一查，從嗓子到食道再到十二指腸，一溜十幾個潰瘍。那時候林恩民不去公司，悶頭不說話，自己在北京城里轉來轉去，有時就在街上站著，看形形色色的人。“也不知道自己要干嘛，就去商場走一圈，再回公司干活。”

“我有時候感覺自己是無欲無求的。”林恩民說，“物質上沒有追求，完全是自己精神層面上的追求。”他去商場基本不買東西，要買東西時也沒有快感，至今出差都盡量當天來回，實在要過夜，就和張天樂兩人擠一間一百多塊錢的快捷酒店。B輪融資落定后，林恩民和張天樂從自行車行騎到香山腳下，回來看到一個路邊燒烤攤，坐下來叫幾瓶啤酒，點一些烤串，就是慶祝了。

對他來說，生活上最幸福的事就是妻子每天等著他深夜下班回家，給他盛一碗糖水。

林恩民自嘲自己的人生打從一開始就被下了套：父親一算《易經》，說他就是認準的事情一干干到底的性格。他的目標是明年簡理財的用戶量能到1000萬。但是千萬用戶仍不是他的最終目標，“我是有世界格局，全球化視野的”，林恩民笑了起來，眼睛瞇成一道縫。他是個坦然接受命運的人，命運圈住他，讓他去做改變世界的事情，他就胼手胝足，在互聯網時代努力實現均貧富的桃源夢境。