一個(gè)徒手對(duì)抗重力和死亡的攀巖者

重新定義了熱情和專注的極限

攀巖家亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold）先生是那類幾乎每天都會(huì)被人在網(wǎng)上詢問(wèn)“他死了嗎”的人。生于1985年的他擁有多項(xiàng)徒手攀巖項(xiàng)目的世界記錄，包括在2014年成為獨(dú)自徒手攀爬上加拿大約塞米蒂國(guó)家公園半頂山600米絕壁的第一人。

徒手攀巖要求攀巖者不使用任何繩索、保護(hù)帶或者其他保護(hù)設(shè)備，單純憑借對(duì)自己身體的靈活運(yùn)用。攀巖者在攀巖過(guò)程中必須一口氣爬到山頂，不能有任何的停頓或者失誤，否則會(huì)立刻葬身山腹，因?yàn)樗麄兲魬?zhàn)的都是難度極高的山峰。這個(gè)項(xiàng)目的死亡率高達(dá)50%，被稱為世界十大極限運(yùn)動(dòng)之首。時(shí)刻緊繃肌肉，把握節(jié)奏，高度專注，在這過(guò)程中，身處云端的興奮感和把手伸進(jìn)巖石縫隙時(shí)那種“已經(jīng)沒(méi)有回頭路”的恐懼感來(lái)回交替，最終被攀巖者控制到平衡狀態(tài)。

對(duì)于霍諾爾德而言，這才是“真正讓他覺(jué)得有激情的事情”。攀爬上數(shù)百米高的峭壁，只有眼前光禿禿的墻壁和耳邊呼嘯的風(fēng)，除了把被汗水濕透的手伸進(jìn)后背的袋子里蘸取防滑粉的時(shí)候可以停頓一下，他只能不斷地?fù)u搖欲墜地向巖石靠近，借力，繼續(xù)向上。他其實(shí)沒(méi)有太多工夫去猜測(cè)自己從山體上脫落會(huì)是個(gè)什么情狀，因?yàn)楫?dāng)他真的貼在峭壁上的時(shí)候，他根本不會(huì)想這座山之外的事情。

不過(guò)有的時(shí)候也由不得他不想，2012年霍諾爾德在美國(guó)加州的優(yōu)山美地國(guó)家公園進(jìn)行24小時(shí)之內(nèi)挑戰(zhàn)三大巖壁，在過(guò)渡點(diǎn)之間轉(zhuǎn)移時(shí)，差點(diǎn)失手，身下就是萬(wàn)丈深淵。他當(dāng)時(shí)長(zhǎng)舒了一口氣，隨后又恢復(fù)了淡定的表情。陪同他做徒手攀巖準(zhǔn)備工作的伙伴曾經(jīng)在采訪時(shí)表示：“幫助你的同伴去做一件有可能將他引向死神的事情，這種感覺(jué)很復(fù)雜，但是你沒(méi)有辦法拒絕他。”

徒手攀巖成功與否，很大程度上取決于攀巖者自己是否相信自己能夠完成。霍諾爾德會(huì)在攀巖之前對(duì)路線進(jìn)行系統(tǒng)仔細(xì)的考察，在前期進(jìn)行有保護(hù)的踩點(diǎn)，清除各種障礙，考核和制定詳細(xì)攀爬計(jì)劃，在體能和天氣最佳的日子進(jìn)行徒手攀巖。一旦登上峭壁，每一次出手他都拿出百分之百的自信，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。多難多危險(xiǎn)的攀登路線，在他看來(lái)只是一次對(duì)技術(shù)的測(cè)試，死亡的風(fēng)險(xiǎn)也只是個(gè)難度指標(biāo)而已。

為了訓(xùn)練攀巖的技巧，從11歲開(kāi)始，連續(xù)7年，他每周都拿出6天時(shí)間在攀巖館練習(xí)。高強(qiáng)度的練習(xí)使他的手長(zhǎng)得比一般人粗大，讓他可以單靠?jī)筛种竿饧訋r壁輔助支持住自己的身體。

19歲時(shí)，他選擇從加州大學(xué)伯克利分校退學(xué)，開(kāi)著從家里順出來(lái)的旅行車走上了專業(yè)攀巖道路。此后，他成績(jī)不斷：22歲時(shí)成為世界上第二個(gè)徒手攀上優(yōu)山美地谷的 Astroman and Rostrum的人，26歲登上美國(guó)《國(guó)家地理》雜志封面，29歲生日的時(shí)候完成了史上最高難度的徒手攀巖—無(wú)輔助、無(wú)保護(hù)、單人徒手攀爬了墨西哥El Sendero Luminoso 山巖的“光明之路”，一共攀爬762米，用時(shí)3個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)……盡管外界贊譽(yù)不絕，他自己并不覺(jué)得這些有什么了不起。在霍諾爾德看來(lái)自己做的事情跟一般人的興趣愛(ài)好沒(méi)什么區(qū)別，只不過(guò)抵押的籌碼是生命而已。他沒(méi)有給自己定下攀巖的終極目標(biāo)，在不斷登頂?shù)拈g隙他還建立了自己的基金會(huì)（Honnold Foundation），來(lái)推進(jìn)清潔能源和健康方面的社會(huì)事務(wù)。

徒手攀巖并不是霍諾爾德的全部，只是他對(duì)生活追求的一種體現(xiàn)—“我喜歡將我的極限一直向前推。它會(huì)強(qiáng)迫你去爬得更好，爬得更完美無(wú)缺。”他在2011年接受美國(guó)《60分鐘》節(jié)目采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)，他知道自己有幾斤幾兩，并不想因?yàn)榕蕩r的欲望性太強(qiáng)而讓自己走向悲劇結(jié)局。他選擇徒手攀巖是因?yàn)樗矚g，如果有一天他離開(kāi)了，并不是因?yàn)樗謶炙劳觯豢赡芤驗(yàn)樗麑?duì)攀巖感到厭倦了。 （文|王雪歡）