秋刀魚會過期

10歲左右的他，家里很窮。在所有的鄰居家的孩子中，我和他玩得最好。因為我們都喜歡看閑書，常常在一起共享資源。

他的書沒有我的多，他想讀書卻讀不到，因為他的零花錢太少。

于是他找我借。

我爸書柜里的書放得滿滿的，而且對我是敞開的。他摸進我爸的書房，兩眼放光。

我開始擔心：“你別弄壞了，小心，別弄臟了，我爸會罵死我的。”其實我爸并不介意，他并不是那么兇。

這么來回兩三次，他借書的成功率極低，因為我總是拒絕他。最后一次，回家的路上他氣呼呼的，因為我終究還是沒借給他那套“三言二拍”。從此，他再也沒跟我說過話，一直到他搬家。

許多年過去了，我們在異鄉的城市再見面。提起往事，他無比惆悵。他慢慢地說：“那時我想，也不要緊，等我長大了，或者工作了，我會把這些書一本一本買回來，慢慢地、盡情地欣賞！這么想著，我漸漸就忘記了傷心和不愉快，甚至賭氣似的想，我以后一定要有比你多百倍、千倍的書，我要在自己的家里留出一間大書房，買很多很多的書放在書架上。然后每天在書堆里睡覺，在書堆里吃飯。”

我笑著說：“這個愿望很美好啊！你現在應該實現了吧！小時候真是不好意思啊！”我并沒覺察到他的話里有強烈的對比反差。

我帶著一點補償性質的心態，說：“現在可就簡單了，我的書很多，而且我現在絕對不小氣。你要看書，要借多少我都借給你，我現在可以送你一大堆書看。”

他搖著頭，說：“謝謝！但我現在沒什么興趣了。”

我吃驚地問：“為什么？”

他惋惜地說：“其實，現在隨時有機會讀書。但我連翻一翻書的興致都沒有了。偶爾也勉強拿上一本書，但翻著翻著就讀不下去了，犯困。”

說著，他陷入了回憶：“如果在十幾年前，我一定會是一個幸福又快樂的小小讀書郎！”

如今，他只是遺憾，并沒有對我如何抱怨。我卻很難過。

小時候不懂事，就這樣打破了一個小伙伴的美夢。

有些事情，有些朋友，一旦錯過了時間與空間，即使你還能夠幫助他，即使他還愿意接受你的幫助，也已經完全變味了。就好像他那顆仍然想讀書卻再也讀不進去的心。

我想起王家衛電影里的臺詞：“秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。”我開始懷疑：在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？

書不會等人，人也無法等書。

看書這件事，時過境遷，也會像秋刀魚一樣，一旦過期了，便失去了意義。

（麥月榮薦自《讀者·校園版》）

責編：高冗