稻草人

湯成難

1

他們帶回來一只鞋，傍晚時分。

鞋是掛在扁擔上的，扁擔擔在肩上。太陽正要落下去，一縷輕薄的光芒若有若無地打在那只鞋上。這是小王莊一天里最喧鬧的時候——一切將要歸寂于黑暗前的嘈雜，地里干活回來的人，河邊淘米的人，喂豬食的人，雞，狗，以及炊煙，都顯得急躁而興奮。當挑著鞋的隊伍穿過小王莊塵土飛揚的土路時，還是吸引了很多人的目光，人們停下手中的活，伸長脖子看著，或者詢問：找到了？隊伍里并不回答，而是用手指指在空中搖搖晃晃的鞋。也有人走了過來，跟在隊伍后面，不管身后嗷啰嗷啰叫喚的豬了。所以，當隊伍來到河岸上的楊四嫂家時，已經十分浩蕩了。

楊四嫂不在家。

此時，鞋被放在門前的平地上——一只已經看不出顏色的旅游鞋。人群圍站在四周，有人去找楊四嫂了，她正在河邊淘米，河岸很高，所以當他們從河邊走上來時，先是看見楊四嫂蓬松的頭發，枯色的臉，再是竹竿似的身子，像是從地下爬上來一樣。

楊四嫂走過來，人群立即分出一條縫。她把盛著米的筲箕放在臺階上，走上前，筲箕沒放穩，在身后傾覆了，白花花的米撒了一地。不知道是看見鞋的緣故，還是米撒在地上，楊四嫂突然想嚎啕大哭，她張開嘴，一聲哭腔正要噴薄而出時，被一只皴皺的手捂住了嘴，是一個頭發稀白的老太，一臉嚴肅，整臉的皺紋都呈下拉姿勢，老太說，不掃興啊。楊四嫂便止住了，將那個奔跑到嗓口的聲音又收回去。

她站在人群里，身后密密匝匝圍了幾圈，一絲風都透不進來。正是初夏，臨晚前的空氣里還透著絲絲的涼意，仿佛從地底下鉆上來一樣，一點一點往上涌，楊四嫂看著鞋，感到渾身都涼颼颼的。有人問是不是楊小梅的，說是在宜陵閘那兒發現的。楊四嫂便盯著鞋看，她記得自己給楊小梅做過一雙布鞋，卻不記得給她買過旅游鞋了。這么一想，楊四嫂就不那么難過了，就如剛才那個老太說的，沒找到楊小梅就不能確定她是不是死了，沒確定死現在哭她，多不吉利。所以楊四嫂收住了淚水。她把鞋掛在檐口的竹鉤上，轉身向來的人回憶那天的事——其實也就是在大前天，大前天早上，楊小梅還在她眼前的，她記得一大早楊小梅坐在河壩上讀書，她的聲音很大，帶著變聲期的嘶啞，把蘆葦叢里的麻雀都嚇得一驚一驚的。讀完書，楊小梅就去上學了，學校離家近，從河堤上翻過去就是了。所以每天都是楊小梅第一個到校，放學最后一個回來。楊四嫂說她站在門口的平地上——就是這里，她用右腳在地上點了點——在這里，就能看見楊小梅一蹦一跳的樣子了，上學時，也是一蹦一跳的，跳著跳著就被河堤擋住了，放學回來，也是一蹦一跳的，腦袋一點一點地從河堤上冒出來。可是這天，楊四嫂只看見楊小梅蹦蹦跳跳地去學校了，卻沒有看見她蹦蹦跳跳著回來。

第一天楊小梅沒有回來，楊四嫂并不擔心，她想肯定是去同學家了，這段時間楊小梅和同學有點兒親密無間，不是把同學帶回來，就是住到同學家，有時還將家里的東西偷偷送給別人。楊小梅對楊四嫂說，這叫學雷鋒。連續兩天楊小梅都沒回來，楊四嫂才開始緊張了。對于這件事，小王莊的人是很熱心的，再說是本村的孩子丟了，一些男人便自發到鄰村以及河壩上搜尋去。之后的幾天，他們又帶回來一件衣服和另一只鞋，這些都令楊四嫂十分悲痛，但她沒有哭，她記住老太的話了，老太是小王莊的人，人稱三奶奶，八十多歲了，身體還硬朗著，逢上前后兩莊紅白之事都要請上她，再加上年輕時就會接生的活兒，所以很受人敬重。楊四嫂是很聽三奶奶的話的，她不敢哭，她怕這一哭楊小梅就真的沒了。那些帶回來的衣服和鞋讓她感到熟悉又陌生，好像任何一個從水里打撈上來的東西都和楊小梅有關似的，可是那些衣服的顏色又使人疑惑，她真的記不起楊小梅有過這么嶄新的衣服。

第四天的時候，那些在外搜尋的人沒有帶回任何東西，而是帶回一條消息，這個消息在小王莊炸開了鍋，惟獨楊四嫂不知情，帶回消息的人又把楊四嫂的男人楊國柱和兒子楊小軍帶去了，他們隨著隊伍從通洋河邊抄著近路，和上次發現旅游鞋的地方是一樣的，碎石灘上已經圍了不少人。人群里有人指著不遠處的閘口，說，那個，閘口邊上的水泥柱子——王國柱便伸著脖子看，一根四四方方的水泥柱子，一半在水中，一半在水上，與水面相接的地方，幾根水草妖嬈地搖著。那人說，就是那里，上午，打開閘門的時候，一個尸體沖下去了……楊國柱把脖子收回來，目光落在鞋尖上。這是一個老實巴交的男人，木匠，跟木頭打了一輩子交道，把自己也變得跟一塊木頭似的。他有點結巴，說這個……這個……怎么弄呢？帶他來的人說，沒有辦法，從這個閘口出去就撈不到了，入江了。

2

楊小梅是淹死的，小王莊與閘口相連的河只有一條，通揚運河，可是，楊小梅去通揚運河干什么呢？楊小梅的班主任在班級晨會的時候說到了這事，他說，同學們，放學后要立即回家，不要到處玩耍——這時坐在前排的一個女學生怯生生地站起來說，楊小梅是學雷鋒做好事，她給我們送雨傘的——

全班都驚叫起來，大概是楊小梅的名字與雷鋒聯系在一起的緣故。最近他們都愁死了，找不到“好事”可做，而楊小梅找到了，居然還壯烈犧牲了。那個怯生生的女孩又被老師叫起來，要她仔細說一說楊小梅做好事的經過。女孩叫馬紅花，鄰莊的，聲音和身子一樣細細的，她說，那天放學的時候，天看起來要下雨，楊小梅讓他們等一等，她回去拿傘。然后楊小梅就一蹦一跳地回去了，楊小梅一走，他們也走了，因為不想“等一等”——中午的時間實在太短了，再說，天并沒有下雨。那個叫馬紅花的女孩說，快到家的時候，聽見楊小梅在通揚河對岸叫他們，楊小梅是抄近路來了，但沒人搭理，怎么說呢，因為要到家了，還要雨傘做什么呢，或者，他們就不想給楊小梅做好事的機會呢。

教室里有幾個女生凄凄哭起來，好像是聽到這輩子最感人的故事。楊小梅的死訊到達楊四嫂那里的時候，就是和這個做好事的榮譽一起來的，傳達死訊的不是那些在閘口發現尸體的人，而是公社的干部——那時已經不叫公社了，但小王莊的人仍習慣這么叫。來的人除了鄉長、村長、校長，還有那個叫做馬紅花的女孩，他們帶來一些水果和一面鮮艷的錦旗。楊四嫂正在喂豬，整個人都要趴到豬圈里似的。他們把錦旗向她遞來，說楊小梅就是我們小王莊的驕傲啊——楊四嫂愣了很久，才從幾個人七嘴八舌的敘述里明白了怎么回事。明白怎么回事的楊四嫂突然想大哭一下，她把攪食棍放在豬圈旁，直起身子，眼睛望著楊小梅曾經蹦蹦跳跳的河堤，癱坐下來——有人立即從身后扶住她，用衣角擦著她的眼睛。

鄉長說，楊小梅同志的死是偉大的，我們要號召全鄉人民向楊小梅同志學習。楊四嫂聽不進去，她的眼睛直勾勾地望著河壩，那個扶她起來的人一直站在旁邊，好像隨時準備用衣角堵住她的眼淚似的。楊小軍從屋子里搬出幾張凳子，鄉長和村長們都坐了下來，坐下來后便指著這個男孩問，這是楊小梅的哥哥吧——校長接過話，說，是的，是楊小梅的哥哥楊小軍。校長又說，楊小梅和楊小軍都是品學兼優的學生。站在一旁的楊小軍咬了咬嘴唇，這個時候，他有種說不出的激動。他跑進屋里，倒了幾杯水，拿出一條毛巾給楊四嫂，當楊四嫂的嘴撇起來的時候，楊小軍就會及時捅一捅她，他貼著楊四嫂的耳朵悄悄說話，牙齒由于緊張發出咯咯聲響，他說，楊小梅是英雄，我們應該驕傲——

楊四嫂是聽楊小軍話的，所以她沒有哭出來，只讓眼淚像細線似的一點點從眼角滲著，她咬著牙齒，牙床也微微發抖。后來，鄉長村長都走了，從河堤上往下走時，鄉長突然轉過身對楊國柱說，楊小梅是我們鄉的驕傲，鄉里要為楊小梅辦喪事——

3

吹鼓手到來的時候，楊四嫂還沒起床，天剛麻麻亮，睡在柴草堆里的黃狗警覺地鉆出來，叫了一陣，便在來人身邊謹慎地轉著圈，門口還有其他人，村長帶來幫忙的，他們要用毛竹和篷布搭一個涼棚，楊四嫂打開門的時候，涼棚已經初具模樣了。楊國柱和楊小軍也起來了，給搭涼棚的人打著下手。老黃狗在腳邊轉來轉去，楊小軍一會兒就用腳踹一下，嘴里“呿”的一聲——他嫌它礙事。涼棚一頭搭了個小舞臺，接上電燈和喇叭。燈一亮，整個涼棚通體明亮，像是一個躺在地上的大燈籠，胖乎乎的。楊四嫂怔怔地看著，想起楊小梅淹死的時候是不是就是這樣，心里說不上來是什么滋味。她用手背悄悄擦了擦眼角，不敢發出一絲聲音。昨晚躺在床上，想到楊小梅真的就走了，心里悲痛萬分，她試想了很多種楊小梅死的情況，不管是哪一種，她肯定都在水里掙扎很久。想到這里，楊四嫂嚶嚶哭起來，她把枕頭蒙在臉上，壓抑的聲音還是把楊國柱驚醒了，楊國柱抬起腦袋，往黑暗里推推，說別哭了，別哭了——想了想，也不知道怎么勸，翻了個身，說，小梅是做好事的——

小王莊上還沒有給小孩做過喪事的，再說，楊小梅的尸體已經順河而下了。他們在村委會辦公室商量了一個晚上，當楊四嫂看到靈床上躺著的人時，還是愣了一下——一個穿著楊小梅衣服的稻草人。屋外很喧囂，唱戲的，吹奏的，還有遠近村莊來看戲的人；屋內卻是靜悄悄的，“楊小梅”安安靜靜地躺在那里。楊四嫂搬一張凳子坐下來，她摸了摸“楊小梅”的手和腿，眼淚便啪嗒往下掉了，這些衣服不知道是誰穿上去的，她突然想到，好像自己從沒有給楊小梅穿過衣服，甚至連抱一下都沒有過。她記得楊小梅生下來就是這樣躺在床上的，不哭不鬧地睡覺。楊四嫂沒有奶，就用米糊喂她，有時在她奶奶干癟的奶頭上吮幾口，奶奶死了楊小梅也能自己走路了。楊四嫂真的記不起她曾經抱過她，她捂著臉哭起來，越哭越厲害，哭得整個身子都伏在稻草人上。她感到無比的難過，這種難過似乎比死更痛不欲生，她突然抓住一個從旁邊經過的人，抓住他的胳膊，她說，我都沒有抱過她，我都沒有抱一抱她——這人是吹嗩吶的，進屋喝水的，他拍了拍楊四嫂的肩說，你家楊小梅是英雄呢，是鄉里給辦喪事的呢。他把嗩吶舉起來，說，我給她多吹幾下——

喪事辦完那天，人和涼棚都沒了，楊國柱和楊小軍把借來的桌椅一件件地還給左鄰右舍，平地上只留下毛竹的洞，還有一些垃圾——瓜子殼和蘿卜皮。門前空空蕩蕩的了，楊四嫂站在門前的平地上，心里被壓得沉沉的，幾天前她還站在這里朝河堤上看楊小梅上學去，幾天后這個人就沒了。

“楊小梅沒了”之后，楊四嫂常常看著河壩發呆，她不說楊小梅死了，只說沒了，好像楊小梅沒有死，而是跑到同學家或者打豬草去了。不過，對于后者，楊四嫂起初是有些恍惚的，每天天黑前，豬圈旁邊都多了一籃豬草，草是新鮮的，帶著沒干透的泥巴。她把籃子提起來，朝四周看看，靜悄悄地，沒有人影，于是順著小道往河壩上走，一直尋到蘆葦叢里，楊四嫂喊楊小梅，一聲，又一聲，沒人應，只有幾只麻雀撲棱棱地從蘆葦叢里飛出來。第二天，楊四嫂從地里回來時，豬草又放在豬圈旁了；第三天，還是這樣；第四天，楊四嫂不去地里干活了，而是躲在草堆后面偷看，太陽一點點矮下去的空當里，她竟然無比地緊張，好像立即要看見楊小梅似的，她甚至告訴自己楊小梅可能沒有死，那個在閘口發現的尸體怎么一定就是楊小梅呢。有人從遠處走來，那種腳步是輕盈而歡快的，像那么多次楊小梅一蹦一跳從河壩上消失一樣，腳步越來越近，終于看見了，楊四嫂從草堆后面竄出來，是兩個抬著籃子的小女孩——楊小梅的同學馬紅花和楊春蘭，兩個女孩嚇了一跳，站定了，齊刷刷地向楊四嫂行了個少先隊禮。

兩個女孩走后，楊四嫂有些難過，甚至有些恨自己——為什么要偷看呢，要是不偷看，豬草就好比是楊小梅打回來的。當女孩們送來豬草的時候，她不敢走過去，那些一樣扎著辮子的小腦袋在她面前晃來晃去，把楊小梅的樣子都晃模糊了。她回到家里，把抽屜和柜子都倒出來，發現竟沒有一張楊小梅的照片——他們居然沒有帶她拍過一次照片。她用手捂著臉，慢慢蹲下去，一縷哭腔在胸腔里冒了一下，又冒了一下，然后便洶涌起來。

4

這個夏天，楊四嫂一寸一寸地瘦了下去，常常在吃飯的時候，她把碗筷放下，對楊國柱說，你曉得啊我都沒有抱過小梅——聽的人停下筷子，楊四嫂繼續說著，她說我怎么就沒有抱一抱她呢……楊國柱便開始勸，勸的話翻來覆去就是那些，最后楊國柱說，我們還有小軍呢。楊四嫂這時抬起頭，目光落在對面的楊小軍身上，然后，幽幽說道，我抱過小軍，我沒有抱過小梅呢——楊四嫂說有一次，楊小梅和她去田里，經過一個水渠，她腿一抬跨過去了，楊小梅過不去，在對面喊，要她抱一抱，她對楊小梅說你從前面繞一繞吧，然后楊小梅就從前面繞了。楊四嫂說著便哭起來，她說我都沒抱她，我手上拿著鋤頭，我怎么就沒有把鋤頭放在地上抱抱她呢——楊國柱和楊小軍也放下碗筷，低著腦袋一聲不吭。

傍晚的時候，楊四嫂沿著河堤走到楊小梅的學校門口，那里每天都會聚集很多人——農閑的，趕集回來的——大家在談論天氣，莊稼，甚至是鄰村的稀奇事，但是沒有人談一談楊小梅——好像都過去了，小王莊的人多么熱愛談論新鮮的事啊。楊四嫂站在人群里，耳朵捕捉著和楊小梅相關的信息，只要和這三個字相近發音的字出現時，楊四嫂都會振作一下。或者，有人會說到河壩，說到宜陵閘，說到楊小梅送傘的那個村莊……總之，這些都能使楊四嫂一陣激動和緊張。人群里又有人說，昨天一個賣雞的，騎著自行車，后座上綁著雞籠，在宜陵閘那里翻了下去……楊四嫂抿了抿嘴，想把話題接過來，嘴張開了又合上，眼睛有些潮濕，她想到宜陵閘，想到楊小梅被河水漲開的身體，想到那個身體她好像從來沒有抱過——楊四嫂哭了起來，有人上前勸她，說別哭了，楊小梅是做好事的呢。楊四嫂還是哭著，說，我家楊小梅就是在那個閘口淌走的……人群里安靜下來，有人打斷說，楊小梅走了還有楊小軍呢，女孩都是討債鬼，你也不要太難過——楊四嫂似乎沒聽到，仍然兀自說著，她說，我從來沒有抱過她……小梅生下來就乖得很，躺在小床上一動也不動，尿了也沒人管她，餓了楊小軍就用米糊喂喂她……我那時干什么去了呢……我那時怎么那么忙呢……我和楊國柱天天在地里干活，我都沒有抱過她，是的，我都沒有抱過她……有一次，我從地里回來，她就坐在門檻上玩，看見我就往我懷里拱，她要我抱一抱……可是我沒有抱……我手上都是泥巴，我怕把衣服弄臟了……我都沒有抱一抱她……

太陽落下去了，房屋變得影影綽綽的，人陸續離去了，只有楊四嫂突兀地站在那里。有人喊她，說天黑了回去吧，她這才緩緩往回走，過了小橋，站在河堤上。幾個月前還站在這里看楊小梅上學去，然后又看她蹦蹦跳跳地回來。她想要是那時能蹲下來抱一抱她多好，楊小梅瘦瘦小小的，細腿，細胳膊，她要把她摟在懷里，把細細的身子摟在懷里，是的，就是緊緊摟著的那樣。楊四嫂抬起雙臂，突然覺得空空蕩蕩的，她看著遠處，黑暗一點點鋪散開來，河岸上的蘆葦也安靜了，沒了白天的神氣，緊接著，什么也看不見了。

5

秋天到來的時候，有人說楊四嫂瘋了。小王莊的人看見她去了閘口，又沿著閘口向下游走去，穿過河岸上的蘆葦，一點點地向前走。過幾天，又看見她從對岸走回來，看見的人說她去過江邊了，沒有楊小梅，是的，怎么能找到呢——人們便有些同情，他們說楊四嫂經常站在蘆葦叢里看著河面，人也像一株蘆葦似的。

她還去過后莊，那個送傘的地方，路上總能遇見一些人，楊四嫂便停下來，拉住對方，說，楊小梅就是到這里來送傘的——路人點點頭，說都知道呢。楊四嫂說你不知道，我沒有抱過楊小梅，我一次都沒有抱過……聽的人推著車走了。

后來她又去過鄉里，去過廣播站，沒人知道是去干什么的，她一路慢慢走過去，看見人了，便停下來說幾句，說的話無非是她很難過，都沒有來得及抱一抱楊小梅——有人停下來勸一勸，說想開點，幸虧死的是女孩——勸的人話還沒說完，楊四嫂便大哭起來，她的身子一聳一聳的，頭發都亂了，然后不停重復那句話：我都沒有抱一抱她……路上的人都走了，她才繼續向前，一些在外地上學的孩子回來時也會避開她，說她就像魯迅筆下的祥林嫂。第一個說這話的人得意地笑了，仿佛為自己的發現而沾沾自喜。楊四嫂去了鄉里，往辦公室一間間地看過去，她并不找誰，又好像要找誰，腦袋貼在窗戶上，問她找誰呢，她就縮回去。過一會兒又把頭伸進來，目光落在寫著字的墻上。

從鄉里回來，天快要黑了。路并不寬，間或有一輛車經過，路的兩側是稻田，快要熟了，風吹過絲毫不動，楊四嫂坐下來，看著一望無邊的稻田，想起楊小梅和她一起干活的事，是的，她那么小就干活了，打豬草，割稻，插秧，能干得很。割稻的時候她割得慢，跟在楊四嫂身后，她對楊四嫂說，腰疼呢。楊四嫂就說小孩哪來的腰——她突然想起來了，好像過去的很多事情都想起來了，想起事情來的楊四嫂更傷心了，她發現這十一年來，楊小梅好像沒在身邊生活一樣，因為，她都沒有抱過她。她把頭埋在臂彎里，哭得很傷心，有人從旁邊經過，也不勸她了。風不停地吹著，天色都吹暗了。很久之后，她抬起頭，突然——楊四嫂站了起來——她看見楊小梅了，是的，就是楊小梅，正站在遠處的稻田里——

秋天的時候小王莊發生了一件事，那時稻子快要收割了，我們這些在外地讀書的孩子也回來了，準備開始一場搶收。不知道是誰第一個看見的，在小王莊后面的稻田里，站了無數個稻草人——小王莊的人仿佛第一次發現了稻田的一望無際，第一次發現了稻田與天際的相連，楊四嫂站在田埂上，仍然很瘦，像另一個稻草人。陽光很好，金子一樣地灑下來，風吹過，稻田沉默不語，只有稻田上的稻草人微微擺動，它們的衣服被風鼓起，掀動著，所有的稻草人都張開雙臂，像是在奔跑，向著楊四嫂的方向。

是的，我們都看見了，那個早晨，滿眼都是金色，無數個楊小梅向著楊四嫂的懷抱奔來。

責任編輯：劉照如