小津先生與茅崎館

森勝行++王升遠

【編者按】奚美娟女士在訪問日本茅崎館時，女主人森治子女士送給她一張舊報紙的影印件，上面是丈夫森勝行先生寫的文章，這是一個有關“與小津導演有緣之地探訪”的專欄連載之八，內容正好與奚美娟寫的《尋找小津安二郎》相配合，可以互證。因此，奚女士托朋友把它譯成中文，一起發表，希望讀者對小津導演和茅崎館有更完整的印象。

從我家屋后的木柵欄下了石階，道路筆直地通向相模灣。從海濱可以依稀看見東邊的江之島和那邊的房總半島。西邊，牽連著箱根和伊豆群山的富士山，向我們展現著美妙的剪影。現在的茅崎作為東京的通勤圈，人口正在急劇增長。但她卻有著與昭和初期作為氣候溫暖的居住區而獲追捧的鐮倉、鵠沼、大磯不同的個性。沿著漫長的海岸線，療養所南湖院占著廣闊的地皮。茅崎之名，一如這特產鰛和甘薯的城市，給人以頗歷滄桑之感。話雖如此，我家附近，卻因有以數學家菊地大麓為代表的、憲法學家美濃部達吉、駐德大使大島浩和征服了馬納斯魯峰的槙有恒等的住宅或別墅而為人知。

我聽說家住愛知縣的祖父信次郎是在船上度過了前半生，漂洋過海之時他就想著隱退后就棲身于此。最終上岸的他購入了舊旅館賣出的舊貨、并開辦起這茅崎館是1899年、明治32年的事了。電話是茅崎3號，城內只開辦了六家店。廚師是請到了附近海產店的高手庖丁，掌柜和澡堂師傅則從熟人中邀致。在那個時代，姑娘出來學習禮儀亦不鮮見，因此，似乎未曾出現過應聘者不夠之事。

除了忙亂的夏季，這個主要招待逗留客的恬靜旅館，在大正12年的關東大地震中經受了巨大的考驗。由于震源位于相模灣海面，沙丘上的木質結構建筑在最初的一擊后已是全部損毀之狀。幸運的是沒有失火，而避暑客卻被壓在了下面。午飯時的強震和喧囂過后，發現彼此都平安無事、同時又感覺到了饑餓的大家在梁下的客人們的等待下，總算找到了沾滿了塵土的飯團，此事流傳至今。

為了重建，祖父將一部分地皮賣給了德國人茲蘭德，并在那里建起了氣派的西洋館。由于宣稱身體強壯、還是干活好手，不久，我的母親便從富士山麓嫁到家里。家主信行是在城里最早開上私家車和摩托車的時尚人物，因好飲酒而英年早逝。在我五歲時，家里迎來了第三代的家主——養父亙。

那時，每到夏天，相好的家人每年都會住進同一個房間里，孩子眾多，有種親戚同時聚齊之感。每個孩子早晨寫好作業后，就會彼此相邀去游泳。他們在熱沙上歡躍著，賽跑直到水邊。游絲的對面、不大不小的一處海濱里有一塊名曰平島的巖礁，赤銅色的船頭會根據游客匯集的情況而反復往返著。撐著魚腥味的槳奔到島上，潮水洼兒里的小魚和貝殼貪玩到忘記了時間。這時，茅崎館迎來了留在其歷史中的客人。

作為少壯派電影導演已為人知的小津安二郎先生是一個體格健壯、眼神柔和的人。當時由于與客人在同一個澡堂洗澡，我曾與先生同浴。他后背寬闊，一進浴缸，水便嘩地溢了出來。記得有一次他出征外地時問我：“阿勝，我給你帶點什么禮物才好？”被他這么一問，我猛地答了句：“郵票最好。”

終戰翌年，先生回到了茅崎。那是他戰后第一部作品——《長屋紳士錄》的首映，影迷們看到了小津調的復活。男女演員都是小津一家。這是一部能讓人安心沉浸在畫面中的作品，飯田蝶子在沙子上深一腳淺一腳地奔跑的場景中，充分攝入了比今天大得多的海濱沙灘。

拍攝第二部作品時，我注意到先生來到了遠離工作現場的二樓樓梯口，沉默地站在那里。我還想他怎么會在這種地方，后來才明白，這是在《風中的牝雞》中要拍攝扮演人妻的田中絹代從樓梯滾落的場景。茅崎館的樓梯是直線通往二樓的，沒有舞臺，匆忙之時尚需注意。現在裝上了扶手，但傾斜角度一如從前。

作為國民性娛樂的電影人氣與日俱增，松竹腳本部以小津、野田二先生為領袖，加上齊藤良輔、新藤兼人等中堅力量和年輕人，其中還能見到當地的池田忠雄、柳井隆雄、辻嘉郎等面孔，那是一個見證了日本電影鼎盛狀況的時代。工作的房間里會有來自電影制片所的負責聯絡、采訪的記者、現場探班者，甚至出現了申請出演孩子角色的女孩。

在下一部作品的外景拍攝時，原節子與拍攝團隊一起住了兩夜。那時，在母親購讀的“主婦之友”的明星喜好料理一欄，原小姐提到了豬肉火鍋，我記得雜志上面寫著“但我只吃一起放進去的菠菜”。我馬上將配菜告訴了廚師，常在那里露臉的首席女傭阿優在一旁插話說：“那位不吃這種東西”，我的念頭遂未實現。

實際上是阿優不喜歡吃肉。第二天晚上屋里的電話響了，同來的原節子的姐姐拜托我們說“請給各位工作人員上點梨”。迷人的原節子一直從房間角落的鏡子里盯著這邊。我畢恭畢敬地拉上了隔扇后即飛奔回了廚房。

翌日近黃昏時，就在完成了所有工作的外景拍攝隊在大廳的一邊休息時，原節子小姐從東頭兒“十一號”來到了院子里，快步朝工作人員一方走了過來。她穿著清晰的青底白紋連衣裙，對小津導演鞠躬道了一句“我先走了”，便出了南邊的木門，鉆進松林后芳影不見。我記得，盡管每日一起工作，但每個工作人員都似初次見到她一般注視著她。拍完的電影名叫《晚春》。

在田中絹代作為日本電影節代表赴美之后，來拜訪過先生。她穿著鮮紅色的西裝和一雙可愛的鞋，給我留下了深刻的印象。他們在房間里談論了什么雖不得而知，但從幾個小時后一直送客到大門口的小津先生一臉滿足的神情，和田中小姐嬌滴滴的一聲“您多保重”的問候，可以感受到餐會的情形。身材嬌小的她卻有三位男性陪同，可見其派頭。

我還曾見到出演《宗方姐妹》的高峰秀子與上原謙的夫人小櫻葉子結伴同來。小津廚師長用他拿手的咖喱牛肉火鍋款待兩位美女。阿優在廚房說“今天他們喝了不少酒”，聽了這話，我到夜里的院子里轉了一圈。燈火通明的房間雖然關著拉門，卻回響著高峰小姐爽朗的聲音，氣氛好像很熱烈。

此后，小津導演拍攝了《麥秋》《粗茶淡飯之味》《東京物語》《早春》，在這足足十年多的時間里，他都將茅崎館用作其工作場所。聽說在《早春》的外景拍攝中，會出現岸惠子、池部良、高橋貞二等三位明星登場的場景，我就去現場看了一下。休息時，我在大船攝影所的巴士后面第一次拍到了與先生的“二人鏡頭”。另外，我手頭上還有在砂山以小俯沖角拍攝的先生的照片。那是一個讓人想到了電影名字的薄寒之日。不曾想，“那一日”卻是小津先生在茅崎的最后一日。