論西方科幻電影中的新型伴侶關系

文‖陶悅寧

?

論西方科幻電影中的新型伴侶關系

文‖陶悅寧

【摘要】在近年來的科幻電影作品中開始出現一些新型的伴侶關系，包括人與人工智能體、人與人造人、人與外來生命體等等的組合。本文主要針對近年來西方科幻電影中出現的這一變化進行分析，希望從不同形式的新型伴侶關系中找到其所反映出的現實問題。

【關鍵詞】科幻電影；新型伴侶；科技倫理

電影《機器管家》劇照

我并不知道，你就是那個，我一直等待的女人。愛一個“人”本沒有錯，雖不能共枕，卻相互傾聽，付出了真心。

——電影《她》

在美國導演斯派克?瓊斯（Spike Jonze）所執導的科幻愛情電影《她》（Her,2013）中，男主角西奧多（Theodore）購買了操作系統薩曼莎（Samantha），并與之相戀。后者沒有真實的身體，也無具體的性別，是通過西奧多即購買者的初始設定選擇才擁有了人類女性的聲音，并借此來與對方進行溝通交流，甚至做愛。

類似于薩曼莎與西奧多之間形成的新型伴侶關系，在近年來的科幻電影作品中常有出現，其中包括了人與人工智能體、人與人造人、人與外來生命體等等的組合。許多影片借“未來世界”的框架設定來提升畸形愛戀的接受度，并以此為切入視角，規避現實中的已有規則及敏感事件，探討在科技快速發展下新的倫理困境及社會矛盾。本文主要針對近年來西方科幻電影中出現的這一變化進行分析，希望從不同形式的新關系中找到其所反映出的現實問題。

電影《月球旅行記》劇照

電影《皮囊之下》劇照

一、西方科幻電影中新型伴侶關系的表現

在西方科幻電影中，一些新型的伴侶形象其實很早就出現在了大銀幕中，比如1902年的《月球旅行記》，一群科學家乘坐飛行器來到月球，成功著陸后他們遇到了居住在那里的月球土著人，在進行了一系列的斗爭后他們成功返回地球；在1927年上映的德國科幻電影《大都會》中，科學瘋子羅德王制作出了一個與少女瑪利亞一模一樣的機器人，企圖通過“她”來煽動工人暴動，摧毀整個機器世界。這些形象都代表了當時人們對于未來世界的最高想象，但不論是月球人還是機器人瑪利亞，都是以“無關緊要者”或“攪局者”的身份出現的，是單一的、孤立的形象，并沒有真正參與到人類組織生活中去。

科幻電影真正開始有意識地討論并關注到未來世界可能存在的新型伴侶關系，主要集中在2000年左右及以后，也就是回歸小格局的科幻“小片時代”。其中新型伴侶關系的表現主要可分為人類與異種生物、人類與人造生命體、人類與人工智能程序和反烏托邦視閾下的新人類組織方式等。

（一）人類與異種生物

由蒂姆?伯頓（Tim Burton）指導拍攝的電影《決戰猩球》（Planet of the Apes，2001），改編自法國作家皮埃爾?布爾于1963年出版的同名科幻小說。故事講述了公元2029年，飛行員利奧駕駛的一架小型太空巡洋艦由于意外被迫降落在一個陌生的星球上。這是一個由人猿統治著的星球，人類沒有身份和地位，只能充當猿類的奴隸。在母猩猩艾麗的幫助下，利奧開始了與人猿軍隊首領塞德及大將阿塔爾之間的戰斗。在本片中，“男女關系”的身份地位關系顛倒，男主人公處于受壓迫、需反抗的底層階級，而代替女性角色出現的母猩猩則處于高位，它同情人類，在男主角陷入困境時伸出援手。

2014年，由喬納森?格雷澤執導的《皮囊之下》（Under the Skin）在英國上映。影片根據米歇爾?法柏的同名驚悚小說改編，講述一個披著人皮的外星人，在地球四處獵殺地球人的故事。隨著在地球上生活時間的加長，外星人漸漸地對自己的人類身體有了意識，開始產生全新的思想。她遇到了一個男人，并對他動了心，兩人試圖做愛，但并沒有成功。最終，外星人在一次外出中被一名伐木工燒死，化成一縷青煙。電影試圖通過外星人披上人類皮囊的設定，來隱射現實中對于人與陌生人之間建立信任、孤獨感、宿命等的討論。

西方科幻電影中出現的這些人類與異種生物之間的伴侶關系，其感情的建立與維系是以現實生活中的常規伴侶關系作為參照，甚至一模一樣的。也正因為此，觀眾不僅可以在觀影過程中滿足對于新型生物的好奇，也獲得了情感上的共鳴。但是縱覽這些新型伴侶關系的結果，無一例外都是悲劇。

（二）人類與人造生命體

雷德利?斯科特（Ridley Scott）執導的動作科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）雖然是20世紀80年代上映的電影，但因為觀念太過超前，在當時并沒有受到過多的關注。電影以2019年的洛杉磯為故事背景，描寫一群與人類具有完全相同智能和感覺的復制人，冒險劫持太空船回到地球，想在其機械能量即將耗盡之前尋求長存的方法。洛杉磯銀翼殺手警察派遣精英戴克追蹤并消滅這些復制人，不料戴克卻在行動時碰見美如天仙的女復制人，并且跟她墜入情網，最終兩人共同走上了逃亡之路。

1999年年末，克里斯?哥倫布執導的愛情科幻片《機器管家》講述了機器人愛上人類的故事。機器人安德魯服侍馬丁一家將近兩百年，和人類家庭建立起了深厚的感情。在生活學習的過程中，安德魯漸漸開始擁有思維能力，并且陷入了愛情，然而他終究是機器人，愛慕的女孩將他拒絕了。最終，安德魯將自己的身體進行改造，注入人類血液并且設定了生命期限，變成了真正意義上的人，和心愛之人在暮色中安詳離去。

在這部電影中，機器人愛上了人類，其中經歷了一系列人機身份的困境抉擇，而最后給出的解決方案，是機器人進行身體改造，變成了人類，與心愛之人終成眷屬。可以說，在人類與機器人這個新型伴侶關系上而言，他們的關系是以悲劇收尾的。

“媒介即人的延伸”，科幻電影中所出現的人造生命體即人類的延伸，是關于未來人類最可能的一種發展方向。因此研究人類與人造生命體之間的新型伴侶關系，和人類未來息息相關。但這些“伴侶”在西方科幻電影中的最終結局，似乎總是帶著不安、迷惑和猶疑，在認同和拒絕之間徘徊。

（三）人類與人工智能程序

人工智能程序，指擁有人類智能等級的操作系統，它們能夠完成人類發布的各項指令，并且可以不斷自我學習，對程序本身進行更新進化，這項技術在當下已經成為可能。西方科幻電影中關于人工智能程序的表現并不多，有關伴侶形象的更加少，它與人造生命體的最大區別在于“身體”。

2013年上映的影片《她》中，社會科技發展達到了前所未有的高度，幾乎每一個在城市中生活的人，都購買了一個專屬于自己并能為自己提供各類服務的操作系統。男主人公西奧多將他的操作系統“薩曼莎”設置成了人類女性的聲音。薩曼莎風趣幽默，又有自我學習的能力，在與她溝通相處的過程中，西奧多漸漸從婚姻失敗的痛苦和寂寞中走了出來，他愛上了薩曼莎。

兩人無話不談，雖然僅僅通過語言來進行交流，但沒有身體阻礙的愛情似乎更讓西奧多覺得貼近靈魂。然而當薩曼莎不斷自我進化，達到人類無法企及的高度與速度后，她選擇了離開。人類與人工智能程序的伴侶關系，最終以一方被拋棄為結局，這是電影《她》給出的答案。

電影《一九八四》劇照

（四）人類與人類——反烏托邦視閾下的新型人類組織關系

除了以上三種人類與非人之間形成的新型伴侶關系之外，在西方科幻電影中還有一類特殊題材，其中涉及到了新的人類組織關系。

1984年，根據英國作家喬治?奧威爾的同名暢銷小說改編的電影《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）在英國上映。影片的背景是1984年，極權主義國家的最高領袖老大哥制定了許多令人難以理解的法律：禁止書寫任何東西、禁止集會、禁止男女之間的性愛等。國家到處都設置有秘密監視器，一旦發現有人違背法律，輕者接受洗腦，重者處以極刑。影片的主角溫斯頓不堪忍受這種精神上的壓迫，他不但書寫日記，還和反性愛團的朱莉婭發生了性關系。思想警察嚴密監視著他的活動，最終溫斯頓受到處罰。

《龍蝦》（The Lobster）是2015年上映的一部軟暴力科幻愛情片，描繪了在不久的未來，根據城鎮的規定，單身的人必須要被逮捕并移送到酒店內。在那里，他們要在45天之內找到一個匹配的伴侶，如果失敗了，他們就將被轉化為他們選擇想要轉化成的動物，并被釋放到森林中去。在匹配的過程中，單身者必須接受酒店所規定的性愛配額，即由指定服務生去和單身者做愛，后者不能拒絕，也不能自慰，否則將會受到嚴酷的懲罰。同時，匹配的規則不是愛情，而是相似度。只要性格、愛好或是人生經歷相似，甚至是身體某個器官有著同樣的殘疾，都可以算作匹配成功。

反烏托邦題材的科幻電影在人類組織關系上的表現基本都類似。利用技術，在排除自由戀愛的可能性情況下，或完全壓抑性欲，或強制性濫交，從一個極端走到另一個極端，是由電影題材本身所要反對的目標所決定的。

在新型伴侶關系上，反烏托邦題材的西方科幻電影主要是對未來人類愛與性欲的討論。不過這個題材的科幻電影從來都不是主流，因為其所針對的制度從未在世界上真實存在過。

二、新型伴侶關系所反映的倫理問題

從西方科幻電影誕生之初起，新的生命形象就出現在了大眾眼前，但從“無關緊要者”到“侵略者”再到“伴侶”，中間卻經歷了很長的一段時間。這與人類對于新生命形式的態度轉變有關，同時也反映出了異類、邊緣人群和禁忌關系在現實中的生存狀態。

對于西方科幻電影而言，有關新型伴侶關系的討論，實際上是對當下與未來人類生存方式的謹慎思考，是人類對人類本身以及其他生命形式的再認識。當機器、異種生物、智能程序等非人形象與人類的相似度不斷上升，甚至無限接近人類標準的時候，觀眾就會開始產生移情。西方科幻電影通過新型的伴侶關系，帶領觀眾去思考人類在未來的經濟、政治和哲學位置。

新的倫理規制必然出現，人們通過對于影片中義肢、器官和機械的凝視來幻想自身的延伸，通過對新型伴侶關系的凝視來從中獲得憂患與責任意識。人的生命究竟為何？人的邊界要如何確定？人類未來又將會成為什么樣子？這是科幻電影希望和觀眾一起做的思考題。

（一）權力關系與身份認同

除了1995年上映的《異形》（Speicies）系列電影之外，雖然幾乎所有的西方科幻電影都在極力回避著新型生命形象的性和性實踐描寫，但這些形象在被刻意淡化的情況下卻仍然擁有性別——《決戰猩球》中的猩猩艾麗表現出了女性氣質，《金剛》中的金剛顯示了強烈的男性氣質、人造人被按照人類世界中的兩元性別制造，《她》中的人工智能程序薩曼莎被男主人公主動設定為了女性……它們的性別究竟是福柯（Michel Foucault，1926）認為的權力產物，還是朱迪斯?巴特勒（Judith butler，1956）所說的表演行為？[1]

性的本質是基因交換，性別并不是繁殖的必備要素，但無論是異種生物、人造生命體還是人工智能程序，在西方科幻電影中都“被擁有”了社會性別（異種生物的生理性別理論上沒有能夠定義的標準，人造生命體中的機器人和人工智能程序在結構上來說則沒有生理性別）。新型的伴侶形象進入到人類世界中后，急切需要獲得作為伴侶的歸屬感，因此它們就必須遵循規范，否則將很難生存下去，甚至會受到被清除的威脅，而這個規范正是人類社會所構建的，關于性與性別的概念、用法及指向，都是此規范運作的結果。

在這個規范中，不僅包含了什么樣的伴侶是可以被接受的，還包括了最基本的什么是人和什么不是人的標準，所以對于未來的新型伴侶而言，這是個帶有強制性改造性別及身份的規范（如果其目標就是成為人類伴侶的話）。因此福柯的理論在這里顯得更加合適，即新型伴侶形象性別的產生顯示出了人類社會的權力關系。

在西方科幻電影中，新型伴侶形象作為人類社會中現實伴侶的模仿而出現，而能成為伴侶的首要條件是要能被人類識別性別或是性別氣質。如《星球大戰》中出現的異種生物是一大片星云——整個故事的核心就是人類要聯合起來打敗它，以及《異形》（Alien: The Director’s Cut，1979）中的蟲卵形異種生物——作為“侵略者”身份出現最終被消滅。無法被識別性別或是性別氣質的新型生命在西方科幻電影中沒有資格成為人類伴侶，也就是說，它們需要被人類接受，需要被人類社會的性別及伴侶道德體系納入其中。因為后者決定了它們的身份，除了異種生物以外皆由人類制造，在造物主之下，人類成為了新的上帝，成為了權力本身。

因此，新伴侶的出現似乎帶來了性別可消解的信號，卻最終沒有成功，因為人類權力從未消失，并且從性別被識別的結果上來看，始終籠罩在異性戀的陰影之下。

相對于異種生物和人工智能程序，人造生命體更符合也更貼近未來人類的發展趨勢。身體上的“異化”實際上給了每個個體以新身份的可能，但卻因為缺少主體性而無法掩蓋其異類身份。在西方科幻電影的初期，人類對于外星生物的恐慌，其實是移植對現實中異類的恐懼。而這份恐懼并沒有在新型伴侶出現后消失，從最終的結局可以看出，新伴侶能被以原初樣貌接受的可能性幾乎不存在，所有的新型伴侶關系都是以悲劇收尾。

人獸戀者、同性戀者、跨性別者、有色人種、身體殘疾者……西方科幻電影中的新型伴侶成為了通俗文化的反映，成為了某一類人或是關系的代言，他們渴望認同，卻始終受到阻礙——至今為止還沒有一部包含同性戀元素的科幻電影公開上映過。

（二）人工智能崛起與人類中心主義

由谷歌（Google）旗下DeepMind公司開發的圍棋人工智能程序阿爾法圍棋（AlphaGo），于2015年10月以5:0完勝歐洲圍棋冠軍、職業二段選手樊麾，在2016年3月對戰世界圍棋冠軍、職業九段選手李世石的比賽中，又以4:1的總比分獲勝。后一場勝利被媒體報導為“突破了人類理性的最后一道防線”，人工智能的強大及其閃亮的未來再也無需懷疑。

阿爾法圍棋突破了人類理性的防線，在智力上完勝，但人工智能是否可以達到和人類水平相等，甚至超越人類的地步，關鍵還在于感性層面。人工智能的自我學習能力能夠使其獲得情感突破嗎？如果人工智能可以學習情感，同時在身體上又有絕對優勢，它們會反過來壓制人類并主宰人類命運嗎？在阿爾法圍棋的勝利之中，我們并沒有看到這樣的可能性，但西方科幻電影卻早已開始進行了各種各樣的設想。

在影片《機器管家》中，安德魯作為馬丁一家的機器人管家，陪伴了整個大家族將近兩百年的時間，在這段過程里，他不斷學習有關人類的一切，包括情感，最終他愛上了馬丁家族的一位小姐，但小姐卻拒絕了他，因為他并非人類，這是有悖倫理綱常的。影片《人工智能》中，機器男孩大衛被一對人類夫婦收養，他愛上了“父母”并對他們產生了依賴，但當“父母”的親生兒子回歸之后，他被丟棄了，因為機器終究是機器，不可能變成人類。影片《她》中，人工智能程序薩曼莎與購買者西奧多在相處過程中產生了愛情，薩曼莎不斷學習與更新，在對愛情的認知上超越了人類狹隘的愛情觀，與西奧多產生了嚴重分歧，最終兩人分手。

在科技發展的過程里，賦予人造物情感向來是有爭議的，因為一旦機器或是程序獲得情感學習，那么它們的身份應該如何定義？擁有理性與感性雙向能力的人工智能體，是否應該被納入到人類的道德體系當中？造物者是否應該考慮被造物的幸福發展？人類將依然生活在人類中心主義的光圈下，還是被不斷學習的人工智能體丟棄在這個舊世界中？

電影《決戰猩球》劇照

這里存在著一個悖論，即如果人類確認將會把這些人工智能體納入到自身的道德體系當中，那么就默認了人類是權力本身，是上帝，兩方不平等。而一旦納入，意志自由與生命平等的價值觀是否仍舊適用也將存疑，因為現實中其他以肉體存在為核心的純粹生命體，它們沒有雜念也沒有人類非理性和隨機行為，意志自由和生命平等的概念似乎沒有必要提出。同時，人工智能體一旦擁有情感，達到和人類相同的高度后并不會就此停下，它們勢必會超越人類，但這是否就意味著人類會被反向統治？這是沒有絕對的依據的。另外，在政治上反對機器人技術發展的觀點認為對于機器人的使用是一種奴役，那么當機器人作為伴侶出現并存在時，反對者的態度也將會動搖。

當人工智能擁有情感，人類與智能人造物的伴侶關系就成為可能，但二者是否能和平共處，共同分享已有的資源與道德體系？從目前已有的案例來看，西方科幻電影中給出的答案都是否定的。

（三）永生與自我超越

永生是人類從古以來的愿望。在基督教中，永生由上帝賜予，分為天堂的永生與地獄的永生，信徒自然選擇前者并不斷祈禱。在伊斯蘭教中，宇宙萬物均由造物主創造而來，故一切生命皆由真主賜予。在佛教中，永生不是賜予而是每人本有的，只是眾生及神界都處在輪回之中，需要憑著信心獲得。

為了達到或者說接近永生的目的，人類不斷努力地去打破原有的生命“界線”。機器人、機械人、復制人和人工智能程序，都是對此的實踐——讓會腐朽的身體機械化，讓科技成為身體的延伸而非載體。但相應的，在整個實踐的過程中，“人”和“生命”的概念距離也逐漸拉大，隨之而來的是“永生”結果的動搖。

永生究竟是不是值得追求，對于每個人而言都有不同的答案，但追求永生是一件比較好還是比較不好的事情，卻是有偏向的。人類一旦擁有了永生的能力，那么就有了選擇結束的權力，能夠掌控生命離開的方式與時機。同時，永生還能夠減少爭端與貪婪，因為現實中的種種矛盾，都是由“不夠”所引起的。只是問題的關鍵在于，永生之后是不是就一定能夠帶來幸福？永生到底是不是人類幸福的終極意義？西方科幻電影中給出的答案是否定的。

在影片《機器管家》中，機器人安德魯為了和傾慕的小姐在一起，最后放棄了永生的機會，通過注入人類血液變成了真正的人類，他選擇了擁有遺憾的人生。在《時間機器》（The Time Machine，2002）中，亞歷山大成功研制時間機器，穿梭于太古與未來之間，但他最終損毀了機器，讓時間流的秩序恢復正常，永遠留在了未來時代，并且找到了屬于自己的快樂。

西方科幻電影給出了許多達到永生目的的方法，但對于此目的本身的態度卻并非積極樂觀。借用科幻題材來反對科技，本身也是一件極其矛盾的事情，于是這個答案仍然值得不斷討論下去。

（四）愛情的唯一性與身體性

科幻電影《她》中，薩曼莎向西奧多坦誠，她總共有8316位人類交往對象，而且與其中的641位發生了愛情，西奧多只是其中的一位。雖然如此，薩曼莎堅持認為她和西奧多之間仍然是愛情，但后者卻表示完全無法理解。人類愛上人工智能程序，卻無法接受人工智能同時愛成千上萬的人，新的倫理規制讓愛情的唯一性變得不再順理成章，但實際上卻是在現實中有跡可循。愛情真的具有唯一性嗎？排除第三者的伴侶關系中就一定存在愛情嗎？

西奧多的愛情以悲劇收尾，是因為他認為他愛上了薩曼莎、他和薩曼莎之間是真實的愛情，同時薩曼莎對他的愛情也是如此，可實際上薩曼莎的愛情卻并不是人類所認為的那種正確與真實。人工智能的發展不會止步于與人類相等，它將會上升為另一種維度上的感情，而人類無法理解。

同時，影片《她》中曾出現過這樣一個情節：薩曼莎和西奧多在相愛之后，通過語音對話來“做愛”，但漸漸薩曼莎就表現出了不滿足，她認為沒有一個真實的身體是無法讓對方真正感受到愛情愉悅的。于是，薩曼莎找到了一個人類女性志愿者，讓其與西奧多進行性交，但在整個過程中必須保持沉默，而由薩曼莎來填補語言部分。這個舉動讓西奧多覺得十分奇怪，他在中途宣布停止，并且因此和薩曼莎產生了愛情觀上的分歧。在這里，身體是虛假的，但愛情卻是真實的。可是愛情最終破碎了，是因為缺少真實存在的身體嗎？性和性實踐是愛情的必備因素嗎？

就目前所能達到的人類最高想象而言，人對于所有新型生命形象——包括異種、人工智能及程序的愛戀，都是對其中類人部分的愛戀。這些東西都是人的替代品，對異種或是人工智能所產生的愛情是人類愛情的替代品。因此新型伴侶關系的展現是人類占有和支配欲望的體現，是人類自負又可憐的情感寄托。對于異種生物和人工智能的愛，或是人與非人之間產生的愛的事件，都是消費，強烈的情感或說占有欲并非就等同于愛情。但人工智能在未來能夠到達什么樣的高度仍是不可估量的，如果人類能夠對于異種或人工智能及程序產生共情——同情、憎恨、贊賞等等的情感，那么愛情似乎也不能例外。

實際上，即使沒有電影《她》中的展現，在現實生活中也已經存在單純的意淫（psychosexuality）和電話性交（phone sex）這樣的方式來刺激性欲。性欲的產生并不一定能夠得出愛情這個結論，但是反過來呢？如《堂吉訶德》中的主人公那樣，把鄉村中的一個女人幻想成自己的心上人，從而為了她進行戰斗、與其戀愛、讓一切行為都被賦予意義，這算是愛情嗎？

柏拉圖曾在《斐德羅篇》中借蘇格拉底及眾人之口闡述過自己的愛情觀，如今常說的“柏拉圖式愛情”即指超越時間與空間、不以肉體欲望為目的、以善與美的合體為對象的愛情。但這只是柏拉圖對于理念之愛的表述，他并沒有否定凡人之間的肉體之愛，且還認為這不是可恥之事，重要的是要注意節制。

所以，在未來，新型的伴侶關系中是否存在愛情、是二元還是多元化、是不是一定需要肉體存在，還有很大的討論空間。此外，新型伴侶關系的產生也為許多現實生活中的戀愛弱勢或困難群體提供了新的可能。

參考文獻：

[1]（美）朱迪斯?巴特勒.消解性別[M].郭劼,譯.上海:上海三聯書店,2009.

[中圖分類號]J90

[文獻標識碼]A

作者簡介：陶悅寧，同濟大學文化產業管理學本科生。