首先是紅
——網紅以及網紅之后的藝術家

文/張渝

首先是紅
——網紅以及網紅之后的藝術家

文/張渝

張 渝陜西省美術家協會理論委員會副主任、秘書長，陜西美術博物館學術委員。

無論是先前不可一世的注意力經濟，還是當下勢頭正好的影響力經濟，都離不開網紅。因為注意力和影響力的形成，都是網紅之后的某種果實。然而，果子并不都成熟于網紅之后。互聯網時代之前，也就是沒有互聯網的時代，板凳要坐十年冷的書齋生活，學術成果一樣豐碩。王國維關于學問的“三境說”，也和網絡無關。不過，必須指出的是，即使古代，也有“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的前網紅模式。來往之中，一個非常類似于今日互聯網的名利網，同樣存在。否則，元代繪畫史上，就不會出現“家家大癡”的“網紅”黃公望。

事實上，無論古代，還是現代，不論有網還是無網，重要的不是網的形式，而是必須要紅。“名利”一詞的組詞序列是，“名”在“利”前，有“名”才有“利”。而有利之后，“利”字前面，又常常前綴一個“紅”字，而成“紅利”。所以，無論如何，還是要“紅”。

割耳后的自畫像 梵高

年輕組合（局部） 0cm×88cm× 008年 張晨初

自媒體的興起以及眾所周知的政治因素，藝術家們的網上營銷漸成聲勢。一些被稱之網紅的藝術家，即使自己不開公眾號，各種藝術機構或個人的公眾號，也會“好風憑借力”，醞釀一種扶搖直上的“紅”—從注意力到影響力。對此，《中國畫畫刊》雜志試圖討論一個問題：在藝術家利用網絡推介自己的時代，一個藝術家如何成為網紅以及成了網紅，又能如何的問題。

五美圖 林風眠

南天門 林風眠

拈花仕女 林風眠

先說第一個問題：如何成為網紅？

作為批評家，我雖然也經常被稱為策展人，但我還真不知道如何成為網紅。為此，百度搜索了一下這個問題。乖乖，首當其沖的便是網紅條件：①非常會打扮自己；②學會高逼格自拍；③學會高超的P圖技巧；④會寫超人氣的段子；⑤善于自我推廣……凡此等等，不一而足。仔細看看，若完全按這個路數，可能會有一點兒注意力經濟，但不會產生影響力經濟。在各類畫展的開幕式上，經常可以看到高逼格的扮相以及不見臉皮的自我推銷。但是，這類往往讓人想起義和團扮相和手法的所謂藝術家，其作品基本是江湖一路，不足觀。故此，試圖靠百度上的手法來成為網紅者，就如同渴望拿著菜譜就以為自己是大廚者一樣，都是夢想高于現實的幻想狂。

然而，一個事實是，所有在網上推介自己的藝術家，都希望成為網紅。其實，成為網紅并不難，但必須借助事件。作為藝術家，當然要借助具備學術底蘊的事件，比如杜尚把小便器搬到美術館展覽的事件，其學術意義遠遠大于高更割掉梵高耳朵一事。盡管，這只耳朵究竟是不是因為一個妓女而讓高更舉起剃刀而有爭議，但爭議本身并不具備多少學術意義，也是事實。這是國外的例子。國內看，1989年，在中國美術館舉行的中國現代藝術大展，唐宋、肖魯的槍擊；張念的孵蛋；吳山專的賣蝦等行為，都因為具備各自的學術意義而進入中國現代美術史的書寫。如果用現在的術語說，他們就是當時的“網紅”。當然，他們也因為其各自堪稱網紅的學術事件，而反復被各路理論家進行著目的不同的文化消費。

打鐵還需自身硬。

在我看來，成為網紅或想要成為網紅的行為與想法本身，并無不妥。但學術范疇內的網紅，還必須要有學術的力量與含量。不然，不僅降學術為雜耍，而且還會混淆審美的價值判斷。當張愛玲說成名要趁早的俗語時，我們不能忽視張愛玲的學術儲備以及冷逸的審美判斷力；當我們聽到王爾德高喊“我遲早要成名的，沒有美名，也有惡名”時，更不應該忘記他不羈的才華以及他對西方唯美主義文學的開創之功。自然，這一切都是學術的底蘊在支撐。沒有厚重的學術支撐，即使也“紅”，那也是學術或藝術之外的事了，比如網上一度甚紅的某姐。學術之外的“網紅”，我不關注。

再說第二個問題：網紅之后。

藝術家一旦“網紅”，雖不如演藝明星那樣，上街也要喬裝，盡可素顏出行。但在藝術范式上，卻要精益求精。

瓶花仕女 林風眠

漁翁 林風眠

誰都知道，“網紅”之后，資本撕咬以及其他人藝術跟風等原因，很容易讓人浮躁，讓人墮入慣性復制。前一時期，郭慶祥質疑范曾流水線作畫的激憤之言，雖有偏頗之處，卻從另一方面證明了“網紅”之后的范曾，忽視了藝術的持續發展力。

相比于學術持續發展力的匱乏，我們習以為常或說順口而出的浮躁（不管這浮躁是來自資本市場，還是社會時尚引起），并不是“網紅”藝術家學術止步或學術敷衍的理由。當我們感慨社會與人的浮躁，阻隔了我們這個時代出現大師的可能時，我們或許恰恰忽視了自身學術能力以及知識存量的板結。而破解這種板結的辦法既不是鋤頭，也不是想當然地指責，比如埋怨社會浮躁，而是靠見識激活。見識哪里來？古人早就準備好了：讀萬卷書，行萬里路。

這里，還有一個問題，不能不察。那就是，在資訊、出版并不發達的古人那里，進入閱讀層面的書，基本都是嘔心之作，很少水貨。能把這些堪稱干貨的書，讀上一批，即使沒有萬卷的規模，也不得了。因為那時的學術很少摻假。如果真能讀萬卷書，那基本上讀盡天下書了。而今天，藝術家的書架上，有萬卷書不難，難的是如何避免摻假的書。一些人云亦云的書，也會影響或制約學術見識。沒了學術見識，學術突破也就無從談起。

讀書之外，行萬里路的問題，也存在如何走，在哪里走的問題。開個豪華越野，可以走，也肯定會有收獲。但這種收獲，和古人“絕知此事要躬行”的“躬行”比，似乎還有欠缺。所以，“網紅”之后，讀什么書？如何讀書？走多少路？如何走路？便是不可不思的問題。

王爾德說，時尚就是一種丑，丑得我們無法接受，以致每不到六個月就必須更換一次。我沒有看到這句話的原文，無從考量翻譯是否精當。但就個人言，我以為時尚未必就是丑得無法接受，而是時尚欠缺經典所必須具備的、持久的學術底蘊。后工業化時代的時尚，更多地強調一次性消費，而非傳之久遠。這也是我們應該警惕的。

最近，有點兒迷王爾德，也欣賞他的如此寫作：花一個上午的時間去掉一個逗號，到了下午的時候，又把它放上去了。唐朝的賈島也這樣寫作。我并不要求“網紅”藝術家如此，但至少應該知道這種精神的存在。

作為藝術家，最好能紅。紅了，才有紅利。所以，我認為首先是紅。紅了之后，如何避免“粉絲”干擾，如何讀書走路，如何為藝術立心，那是另一個問題。王陽明和朋友看花，曾對朋友說：汝未來看花時，此花與汝同寂，汝來看花，花與你同時明白起來，可見此花不在你心外。而這，又是必須“網紅”的另一個美學理由。